Kaca Cermin Berdiri Novels & Stories

Getaran halus menjalar dari permukaan cermin, merambat ke udara di sekitarnya, lalu berhenti seolah-olah telah mencapai batas yang ditentukan. Cermin itu merespons dengan cepat, seolah-olah memang dibuat untuk tujuan seperti ini. Cermin itu langsung bersinar terang. Cahayanya menyebar ke segala arah. Setelah cahaya itu kembali ke dalam cermin, semua kejadian di tempat itu langsung bisa terlihat di layar cermin.

Ia mulai merancang sesuatu yang jauh lebih kompleks. "Organic Geometry: The Paradox Engine!" Kaelan membangun ribuan cermin kecil di sekeliling ruangan. Namun, cermin ini tidak memantulkan cahaya, melainkan memantulkan memori. Setiap cermin menampilkan momen-momen kecil dalam hidup Kaelan yang baru: senyum Elena saat pertama kali mereka bertemu di akademi, ketegasan Liam saat bersumpah setia, rasa dingin dari es di Utara, dan kehangatan mutiara di Abisalia.

Hanya kekosongan putih yang tak berujung di segala arah. Di depannya, berdiri sebuah cermin raksasa—jauh lebih besar dari Cermin Semesta yang dia miliki. Cermin ini tingginya mencapai puluhan meter, dan permukaannya bersinar dengan cahaya yang sangat lembut. Suara tanpa sumber terdengar, bergema di seluruh ruangan:

Salah satu dari mereka membimbing Arcelia berdiri, tubuhnya masih terasa lemah, namun perlahan ia mengumpulkan kekuatannya. Di depannya, sebuah cermin besar berdiri tegak, nyaris setinggi langit-langit. Bingkainya berukir naga berwarna hitam pekat, seolah hendak keluar dari kayu dan menerkam siapa pun yang menatap terlalu lama. Cermin itu tidak sekadar memantulkan bayangan—ada sesuatu dalam pantulannya, sesuatu yang seakan lebih hidup dari sekadar refleksi biasa. Arcelia menatap dirinya sendiri untuk pertama kalinya.

tanya Alex kepada teknisi forensik yang sedang bekerja. Teknisi itu, seorang wanita muda bernama Karen, menjawab dengan hati-hati. “Cermin ini tampaknya berasal dari kamar mandi di lantai atas. Kami menemukan bingkai yang sesuai di sana. Namun, kami belum menemukan sidik jari atau bukti lain yang signifikan di cermin ini.”

Cermin yang lain memperlihatkan Dito yang berdiri di depan pintu kamar. Sedangkan cermin lainnya menunjukkan Raka sedang berlari di lorong penuh kepulan asap. "Jangan lihat terlalu lama." Kata Sera tiba tiba. "Kenapa?" Tepat disaat itu, salah satu refleksi di cermin yang masih memantulkan bayangan, bergerak sendiri, padahal orang aslinya masih belum bergerak. Naya langsung melangkah mundur sedangkan refleksi dirinya di cermin sedang tersenyum. Lalu refleksi itu mengangkat tangan dan mengetuk kaca dari dalam.

Cahaya dari permukaan masih terlihat dari sini. Aku tenggelam semakin dalam hingga kurasakan kakiku menginjak sesuatu. Apa ini sebuah cermin? Aku bisa melihat bayanganku, permukaan danau terlihat pula jauh di bawah kakiku. Aku merunduk memastikan, ini benar-benar cermin. Mengapa ada cermin di dasar danau?

Padahal wajah Reza sendiri saat ini sedang datar. Mangkuk itu langsung ia lempar ke wastafel. Mi tumpah, kuah berceceran ke lantai. Pecahan kecil cermin ikut terpental, namun tidak pecah. Potongan itu berdiri tegak di lantai dan dalam pantulannya, bayangan Reza tidak ikut bergerak. Bayangan itu hanya berdiri di sana… menatapnya… diam… tapi sadar.

Ternyata, dia ingin aku melahirkan anak laki-laki? Haha, rencana yang bagus! Aku berdiri dan hendak pergi, tapi ujung bajuku tidak sengaja menjatuhkan gelas di sampingku. Suwanto segera memberi isyarat kepada ibu mertuaku untuk diam, melihat mataku yang memerah, dia pun panik. “Jennifer, apa saja yang kamu dengar barusan?” Nada suaranya tampak tenang, tetapi jarinya tidak bisa berhenti gemetar.

Singkatnya, mandi hampir selesai, hanya tinggal mengeringkan badan dengan handuk. Aku handukan menghadap pintu. Di pintu kamar mandi menempel cermin bundar seukuran wajah, cermin yang sering ada di dalam kamar mandi pada umumnya. Aku membasuh seluruh bagian tubuh termasuk kepala dan wajah. Ketika sedang mengeringkan kepala ini, sudah pasti aku gak bisa melihat apa-apa karena pandangan tertutup handuk.