Novel & Cerita Kamu Gak Sendiri

“Kenapa sih nggak ada yang peduli sama aku. Kenapa aku kayak ... nggak punya siapa-siapa di sini. Aku sendirian. Semua orang nggak peduli sama aku.” Aku menutupi wajahku dengan kedua telapak tangan. Meremas dahiku yang semakin terasa pusing. “Kalau aku kenapa-kenapa ... siapa yang peduli ...” bisikku lemah. “Siapa yang tau aku ada di sini.” Tatapanku kembali beralih pada makanan milikku. “Sampai makan aja harus sendirian kayak gini. Ya ampun, Kayla ....” Aku mengusap sudut mataku yang masih berair. “Kamu harus kuat ... harus ... harus ....”

"Lo kerja butuh gambar bestek gue, baru tahu apa yang harus Lo order. Artinya Lo nggak bisa kerjain sendiri." "Iya aku tahu, cuma aku nggak mau ngrepotin kamu. Aku bisa jaga diri baik baik." "Terlalu mengambil resiko." Aku terkekeh. "Aku cewek mandiri Kian, aku udah terbiasa harus berusaha sendiri." "Oh ya? Kalau lo kecelakaan semalam gimana?" "Kok doamu jelek banget?" "I mean, I want to take you home last night."

– G Alma menggigit bibir. Kata “sendiri” terasa berat. Baru tadi Rian bilang jangan pernah sendirian. Sekarang Gio justru minta ia datang sendirian. Seperti dua suara malaikat dan iblis yang sama-sama berbisik di telinga. Ia menutup layar ponsel, lalu berbaring menatap langit-langit. Di tangannya, kedua flashdisk masih ia genggam erat.

Seorang Ibu bisa menjadi seorang teman bicara yang dibutuhkan namun itu beda hal dengan sosok yang bisa bergandengan tangan bersama menghadapi semua ujian kehidupan. ”Jangan pernah menganggap dirimu mampu melakukan banyak hal sendirian Adam, karena itu bisa menghancurkan dirimu sendiri,” Diandra kembali berujar, meski suara lembut itu cukup membuat kritikan pedas pada pendirian dan keteguhan Adam yang dia pegang selama ini.

Ucap Ayah Alya. “Iya sama-sama Om, Tante, saya permisi pulang dulu,” ucap Reno, lalu dia pun kini pulang kerumahnya, dengan perasaan tidak menentu dan kacau karena terlalu banyak beban yg dia pikirkan saat ini. *****

Sejujurnya, dia takut ditinggal sendiri di apartamen tanpa seorang teman. “Tenang, di rumah banyak orang, ada ART dan ada mertua juga,” sahut Citra seraya kembali menatap ponselnya, memberi kode kalau dia hendak mengirim pesan pada orang rumah. [Hari ini aku menemai Rani. Besok kamu temui Rani.] Citra menulis pesan ke pada Firman seperlunya. Bukan balasan pesan yang diterima Citra, namun sebuah nada panggilan dari Firman yang masuk. Citra menghela nafasnya, malas rasanya mengangkatnya.

“Bukankah enak disopirin, ya?” “Lebih enak bisa sendiri. Ke mana-mana tidak perlu merepotkan orang lain.” Aku menjawab datar. Ya, aku ingin bisa berkendara sendiri agar tak selalu tergantung dengan orang lain. Aku harus benar-benar mempersiapkan menjadi seorang single yang mandiri. Sandy berdehem dan memperbaiki duduknya sebelum berkata lagi. “Bu, kalau menurut saya, sebaiknya ibu tidak perlu belajar menyetir.”

“Aku siap, asalkan aku tidak sendiri.” Ryuu pun mengeratkan genggamannya yang hangat. “Aku tidak akan pernah membiarkanmu sendiri, utsukushi." ***

“Nggak perlu, aku ‘kan mandiri. Bisa ke mana-mana sendiri. Nggak harus sama orang lain apalagi ditemani temen sama cewek-cewek lainnya.” Jawaban Amaya membuat Kelvin memejamkan matanya dengan tidak berdaya. Ia mengikuti pandang ke mana Amaya melangkah dan melewatinya. “Sayang ….” panggil Kelvin saat Amaya dengan langkah kaki kecilnya yang cepat dan itu membuat Kelvin sedikit kewalahan mengejarnya. “Nggak usah panggil-panggil,” kata Amaya. “Aku tadi langsung pergi loh—“

Tanya Anagel “Aku lupa sore ini aku harus pergi ke resepsi pernikahan temanku” “Kamu butuh pendamping?” “Maksudku minta cepat pulang biar aku bisa bersiap-siap untuk pergi kesana, ga sampe telat” “Kalau kamu butuh pendamping aku bisa pilihkan cewek yang cocok untuk kamu Mas” “Ga usah, aku mau sendiri” “Yakin berani sendiri?” “Kamu pikir akua nak kecil yang penakut? Aku udah gede dan berani Gel”