Kapan Ulang Tahunku の小説・ストーリー

Melly keren, sudah lama sekali berpisah denganku tapi masih ingat hari ulangtahunku. [Put, lama banget balesnya!] Bunyi getaran notifikasi pesan membuyarkan lamunanku. [Hehe. Kamu betul-betul sahabatku, Mel. Aku sendiri lupa kalau besok adalah hari ulangtahunku.] [Aku tiap tahun selalu ingat ultah kamu. Hanya saja enggak bisa ngucapin selamat karena kita lama kehilangan kontak!]

Inu meletuskan sebuah hal yang lebih gila dari hari ini. Demi apapun, aku nggak nyadar ini tanggal lahirku! Tanggal 14 Januari di mana usiaku genap 23 tahun! Dan tunggu sebentar, our birthday? Ultah kita? Kita, aku dan Inu gitu? Jadi, kami memiliki tanggal lahir yang sama? Ya ampun sebegitu apatisnya aku? Sebegitu begonya aku? Dan apa yang akan dilakukannya jika tahu kesalahanku?

Demi aku, mereka siap menunggu. Hari ulang tahunku yang ke-28, yang seharusnya jadi hari yang paling membahagiakan dan membanggakan, berubah jadi hari bencana yang tidak akan pernah aku lupakan. Diberi 'kejutan' (baca: dipermalukan di depan keluarga besar). Benar-benar 'hadiah' ulang tahun yang sangat luar biasa!

Jika ikut bersama Daddy, mungkin ini waktunya bonding ayah anak yang tertunda selama sembilan belas tahun? “Sebentar lagi juga ulang tahunmu yang ke dua puluh, Daddy tidak ingin kau merayakannya sendirian.” Nah, aku lupa di bagian itu. Bahwa ulang tahunku jatuh di bulan July yang panas luar biasa. Daddy masih menunggu jawabanku dengan tatapan penuh harap.

ledek Kim. Merasa Kim adalah orang yang dapat dipercaya, ia pun mengungkapkan perasaan yang sedari tadi membuatnya gelisah. "Sebebarnya bukan karena itu, tapi besok adalah ulang tahunku yang ke-dua puluh tiga. Setiap ulang tahun aku hanya ingin berada di rumah dan merayakannya di kamar bersama foto Mommy. Itulah yang kulakukan di setiap tanggal ulang tahunku; menghabiskan waktu di dalam kamar."

Masih lekat diingatanku hari di mana aku memutuskan tidak akan pernah merayakannya lagi. "Mas, hari ini ultahku, kamu nggak mau ngucapin selamat?" "Perlu banget, ya, dikasih tahu. Ultah, ya? Ultah, ya, ultah aja. Nggak penting dirayain atau digembar-gembor. Udah dewasa juga." "Setidaknya kamu ngasih ucapan selamat aja aku udah senang Mas, masak nggak mau?"

"Tumben banget." Bang Galih melirikku sekilas, lalu berkata, "Kamu enggak ingat ya hari ini hari apa?" Aku berpikir sebentar. "Sepuluh April..." Jantungku tercekat. Astaga! Aku lupa hari ini hari ulang tahunku sendiri! "Ya Tuhan, aku lupa!" Ucapku sambil tutup mulut. "Tapi, kok kamu ingat?"

Kinara nyaris berbisik. “Ulang tahun kamu … yang telat dua minggu? Tiga minggu,” ringisnya, merasa bersalah. Aditama meminta maaf karena lupa. Ia bener-bener lupa karena semua yang terjadi belakangan ini … masalah kantor dan kejadian yang menimpanya kemarin. Kinara menatapnya. “Mas, aku ulang tahun?” Kinara mengaku tidak pernah ingat dan tidak pernah merayakan ulang tahunnya. Hanya Ve dan Aji yang rajin membuat kejutan.

Saat keduanya berjalan di pelataran kampus, Mia kembali bertanya, “Ngomong-ngomong, kali ini apa kamu sudah memiliki rencana untuk merayakan ulang tahunmu kali ini?” Sesaat Evelyn terdiam, Mia kemudian mengangkat tangannya, “Aku sudah bisa menebaknya, jika kamu pasti tidak menyadari jika tahun baru akan datang beberapa hari lagi.” “Itu masih jauh Mia, ulang tahunku itu masih beberapa hari lagi setelah tahun baru,” Evelyn berulang tahun di bulan Januari tapi di tanggal 5 dan sekarang baru akhir tahun. “Hanya tinggal beberapa hari lagi umurmu sudah 20 tahun. Seharusnya keluargamu mengadakan pesta ulang tahun atau semacamnya.”

Semua kesedihan yang selama ini sengaja kuabaikan, saat ini datang seperti ombak, menenggelamkanku sepenuhnya. Aku teringat tahun lalu saat ulang tahunku, keluargaku melupakannya. Baru tiga hari kemudian, Ibu melihat kalender dan baru ingat. Dia buru-buru memasak semangkuk mi dengan sebuah telur ceplok di atasnya. "Ini untuk ulang tahunmu. Cepat dimakan." Saat mengatakan itu, matanya masih menatap televisi. Sedangkan saat ulang tahun Kakak, keluargaku pergi ke taman hiburan favoritnya. Di kue yang dipesan khusus pun tertulis "anak kebanggaan kami".