Kasur Lantai Bulu Tipis

Aku dan adikku menikah di hari yang sama. Suamiku adalah kapten pemadam kebakaran, sedangkan suami adikku adalah seorang polisi. Dua pria itu berteman baik sejak kecil dan bahkan membeli apartemen di lantai yang sama agar bisa bertetangga. Suatu hari, saat terjadi kebakaran di rumah, kami menelepon mereka untuk meminta bantuan, tapi mereka tidak bahkan tidak mendengarkan. Pada akhirnya, bayiku lahir mati dan bayi adikku keguguran. Kami berdua pun memutuskan untuk menceraikan mereka.

“Mbak ... aku hamil anak suamimu.” Tes pack di tangannya seperti belati yang menusuk tepat ke jantungku ... garis dua yang kuimpikan selama lima tahun pernikahan. Dadaku sesak, air mata mengaburkan pandanganku. Aku menatap Mas Alvin yang kini masih menunduk, berharap ia akan membantahnya. “Mas … aku mau cerai,” ucapku terbata, suaraku bergetar. Perlahan, ia mengangkat wajahnya. Senyum tipis terukir di bibirnya—bukan senyum dari orang yang pernah kucintai. “Aku nggak bakal ngelepasin kamu, kecuali ... kamu mati.”

Kematian ibunya, menyebabkan penyakit ayahnya kambuh. Hingga akhirnya, Adel dan Ilham, memutuskan untuk memulai hidup baru di kampung halaman ayahnya, di Yogyakarta. Disanalah, ia melanjutkan pendidikan beasiswanya di sekolah terkenal SMA Sriwijaya. Dan di sanalah ia diuji kesabarannya dengan dipertemukannya dengan cowok menjengkelkan bernama Badai. Cowok yang sangat dibenci oleh Adel seumur-umurnya. Tapi, apa jadinya jika ia malah ditaksir cowok itu. Apa benar, kalau benci dan cinta itu bedanya tipis? Entah! Biar takdir yang membuktikan!

Lyra Starluston tidak mengerti kenapa terbangun di dalam penjara. Padahal seingatnya, ia barusaja menyelamatkan dua anak kecil dari terjangan banjir dan hanyut terbawa arus bersama mereka. Namun kenyataan yang ia lihat sangat berbeda. Ia terbangun di balik jeruji besi dengan lantai dan tembok batuan yang dingin yang ia ketahui adalah penjara bawah tanah Istana Atterian! Bagaimana mungkin ia yang sangat setia pada kerajaan bisa berakhir di penjara tanpa sepengetahuannya?!

Demi berkencan dengan asisten di malam natal, suamiku mencampurkan obat tidur ke dalam susu anak kami. Ketika aku mengantar anakku yang demam tinggi ke rumah sakit, aku malah melihat suamiku sedang menggendong asistennya ke lantai atas. "Kaki Nelly terkilir, aku menemaninya berobat." Anaknya jelas-jelas berada di ruang gawat darurat, tetapi dia sama sekali tidak peduli. Aku mencengkeram tiket lotre yang ada di sakuku. Sudah saatnya aku mengakhiri pernikahan selama tujuh tahun ini.

Hobi membawa petaka. Aku tidak menyangka, rencana liburan di Jepang berbuah tidak bisa pulang. Pembunuhan masal setiap malam, membuat pemerintah menutup akses jalan keluar-masuk sampai pelaku tertangkap dan demi keselamatan masyarakat. Namun, di sinilah aku sekarang. Warga asing yang terjebak di apartemen kecil di lantai tiga bersama beberapa tetangga yang rupanya berasal dari luar negeri juga. Kami terjebak bagaikan ternak yang siap menunggu ajal tiba. Ck, aku tidak mau mati semudah itu! Tidak di tempat yang bukan rumahku!

Istriku adalah seorang influencer parenting biasa mendidik putra kami dengan tegas dan keras. Hanya karena anaknya di taman kanak-kanak mendorong putri dari mantan pacarnya, dia mengurung anaknya di balkon. Dia meninggalkan anaknya sendirian di balkon untuk merenungkan kesalahannya. Sementara dia pergi bermain bersama putri dari cinta pertamanya itu. Tubuh mungil putranya menyusup jeruji pembatas balkon dan jatuh dari lantai 18, hancur berkeping-keping. Saat terjatuh, dia berteriak kepada ibunya minta diselamatkan. Tapi ibunya bahkan tidak menoleh padanya sama sekali.

"Rado, kamu beneran bodyguardnya Risty, kan?! Kenapa tiap kali kamu selesai bertugas menjaga dia selalu ada tanda merah di lehermu?" Tanganku bergerak cepat menaikkan kerah hoodie yang kukenakan. "Atau kamu lagi sakit alergi? Kalau sakit mending istirahat dulu biar nggak nular ke Risty!" Ibu Nona Muda Risty menegurku. Ketika aku masih diliputi kegugupan dan tidak tahu bagaimana cara menjelaskannya, Risty tiba-tiba muncul dari balik pintu kamar hotelnya dengan menggunakan gaun tidur satin tipis yang menggoda. "Lehernya Rado habis aku makan, lalu lisptickku nempel disana. Kenapa? Mama keberatan?"

"Aromamu sungguh menggoda," bisik lelaki tampan itu mendekatkan wajahnya. Napasnya yang hangat membuat bulu kuduk meremang. "Aku ingin memakanmu." Fjola Adalward terpaksa menggantikan putri dari kerajaan tempatnya bernaung untuk pergi ke Negeri Penguasa Tembok dan menjadi kandidat selir di sana. Bersama ketiga gadis lain, dia bersaing dalam mendapatkan hati sang Raja. Namun, karena kelicikan salah satu gadis itu membuat Fjola dibuang ke luar tembok. Fjola harus kembali dan membalas dendam. Akan tetapi, kehidupan di luar tembok sangatlah berbahaya. Apalagi saat bertemu dengan makhluk yang tak pernah ia bayangkan sebelumnya, makhluk tampan yang penuh dengan tipu daya. Mampukah Fjola kembali ke negerinya? Atau, makhluk itu berhasil membuatnya berpaling?

Takut dengan yang namanya pernikahan membuatku sampai hari ini memutuskan untuk sendiri, bahkan ketika saudara sepupu yang seumuran denganku saling bertukar cerita tentang anak-anak mereka, aku hanya bisa menjadi seorang pendengar dan mengulas senyum tipis sekadar membalas pertanyaan "kapan nikah?". Aku bahkan tidak bisa mengatakan pada siapapun tentang ketakutanku, tidak pada ayahku, apalagi ibuku. Ada apa denganku? Apa yang selama ini ku terima dari sikap kerabat ayahku lah yang menjadi salah satu alasan kuat trauma tentang pernikahan yang bahkan sejengkal pun belum ku tapaki. Kejadian demi kejadian membuatku semakin enggan menjalin komitmen dengan siapapun, mungkin sampai aku menemukan rumah yang tepat untukku pulang.