Novel & Cerita Kata-kata Kuli Pabrik

Seharusnya ia tak menuruti ucapan temannya untuk berbohong pada ibunya. Clarita menghela nafas lelah, ia sudah berkeliling dari satu parbik ke pabrik lain. Dan pabrik garment ini merupakan pabrik terakhir yang masuk ke dalam list kujungannya hari ini. Perut membuncit, wajah lesu belum lagi kemeja putih yang warnanya telah pudar tentu saja tak ada yang mau menerima Clarita sebagai karyawan.

***Happy Reading*** "Kenapa berenti di sini? Gegoseran guwah." Wulan semakin cemberut. Kedua tangan disilangkan di dada. Ia menatap sebuah pabrik besar di depan mobil dengan mengernyit. "Apa? Memangnya kenapa?" Aku bertanya balik. "Dandan udah necis, cantik, bedak dedempulan. Bibir merah merona, kenapa cuma ke pabrik? Mau ngapain coba?"

tanya Reza. “Katanya, ‘orang pusat datang bawa aturan, tapi kalau ada apa-apa, yang kena kita-kita juga’,” jawab Andi. “Ada juga yang bilang, ‘biarin aja, nanti kalau pabrik ini hancur, mereka yang pusing’.” Kalimat terakhir itu membuat ruangan sunyi senyap selama beberapa detik. “Masih ingat siapa yang bilang begitu?” suara Nandini sangat pelan.

Perlahan bisnisnya hancur dan perekonomian mulai menurun. Saat itu Clara sudah ada, dan dia ingat dia sangat dekat dengan papanya. Marchel selalu membawanya ke pabrik pembuatan genteng. Saat papanya berkerja, Clara akan bermain tanah liat. Dia juga ingat, dulu, nenek dan pamannya (saudara ibunya) datang ke pabrik itu dengan kondisi marah-marah. Lalu mereka menghancurkan pabrik. Clara tidak mengerti apa yang terjadi saat itu, tapi dia masih ingat kejadiannya. Setelah pulang dari pabrik, papanya malah disalahkan oleh ibunya. Dia kasihan pada papanya tetapi dia juga tak memahami apapun. Waktu itu dia masih sangat kecil.

Ruli menoleh ke arahku. Tawaku menyembur. Ruli pun terkekeh. Candaan macam apa ini. Peningkatan apa yang akan kami dapat dengan ijazah SMA. Pasti akan tetap jadi kuli. Staf Production istilah kerennya. "Mamaku akan mencak-mencak. Aku sudah pernah bilang seperti itu. Mama khawatir kalau ada kenalannya tahu. Mama cemas kalau aku akan menjatuhkan harga dirinya. Daripada kerja di pabrik atau toko, beliau menyuruhku duduk diam di rumah saja. Makan, tidur, dan semua kebutuhan sudah tercukupi."

Ujungnya kelolosan semua. Menatapi obrolan keduanya, jari Ardika mengetuk sisi sofa. Seolah menghitung detik-detik waktu segera berakhir. Sayangnya sia-sia. Tema yang keduanya ambil terlalu asik sehingga mengabaikan kondisi sekitar. Pulung bahkan—hampir—lupa akan keberadaan sang suami. “Di sayangkan banget pihak pabrik nggak bisa mertahanin karyawan lama dan terbaik kaya mbak Pulung.” Maha berkata seraya melirik eksistensi Ardika.

Apaaaaaaa? Kerja di pabrik bagian produksi? Yang benar saja? Masa iya mantan seorang supervisor kerja jadi buruh pabrik?! Lelucon macam apa itu?! Ck! Batin Johan. "Terima kasih atas informasinya, Mbak. Tapi saya nggak terbiasa kerja di pabrik. Belum ada pengalaman. Sebelumnya sih kerja di PT Cahaya Bakti sebagai seorang manager," terang Johan.

“Apa? Masuk kedalam, he he he he… memangnya kamu siapa? Tidak semua orang bisa masuk kedalam kawasan pabrik. Hanya yang berkepentingan sajalah yang diijinkan masuk ke kawasan pabrik ini.” Suara mengejek terdengar dari salah seorang satpam, kemudian terdengar tawa mereka berdua sambil menatap Darko dengan ekspresi aneh. Pada saat Satpam sedang menertawakan Darko, tiba-tiba terdengar suara deru mesin mobil mewah dari arah pabrik. Kedua satpam yang sedang menertawakan Darko seketika berlari kearah pos satpam dan tidak menghiraukan Darko lagi.

Tari menarik napas panjang, bahunya yang ramping nampak sedikit gemetar di balik balutan blus satinnya yang licin. "Dulu di desaku, pas aku masih SMP... ada seorang kuli di gudang ayah yang mata keranjang. Dia cabul banget, Mas. Dia nunggu aku sendirian sepulang sekolah, terus dia paksa aku masuk ke gudang belakang. Dia pengen... dia pengen nggagahi aku," ucap Tari dengan suara yang mulai serak. Pram tercekat, tangannya yang memegang setir tanpa sadar mengencang karena tidak menyangka luka yang dipendam Tari sedalam itu.

Memang dulunya ini adalah rumah peristirahatan sekaligus mess karyawan. Tante Anita dan suaminya punya pabrik kerupuk di kota itu. Dulu pabriknya sangat ramai bahkan menyediakan mess untuk karyawan. Namun, seiring berjalannya waktu pabrik tidak berjalan sesuai harapan dan gulung tikar. Pabrik kerupuknya sudah lama dijual menyisakan rumah peristirahatan dan mess karyawan ini. Sementara itu Tante Karin terlihat curiga usai mengakhiri panggilannya dengan Tante Anita. Wanita cantik berusia paruh baya itu terlihat mengernyitkan alis sambil mengetukkan jari di dagunya.