Kata-kata Kuli Pabrik Novels & Stories

“Nama pabrik tidak bisa direbus. Kalau kerja di halaman Leo bisa membeli garam, aku tidak peduli embernya terbuat dari emas atau lumpur.” Seorang pria kurus di belakangnya ikut menyahut. “Pabrik tekstil memang terdengar bagus, tapi apa pabrik itu membuka pintu untuk perut kami? Kalau tidak, biar saja halaman penuh ember, asal ada upah.” Pemuda yang tadi mendaftar menahan senyum. “Kalau gengsi bisa dimakan, mungkin kami semua sudah kenyang sejak musim dingin.”

Bastian hanya dapat menatapnya dengan sorot mata prihatin. *** Sore itu Jonathan pulang ke rumah dengan perasaan gundah. Banyak sekali permasalahan yang terjadi di pabrik cat akibat keteledoran karyawan-karyawannya. Para distributor mengajukan komplain akibat kualitas beberapa produknya yang dianggap menurun oleh konsumen. Produk-produk tersebut dikembalikan dalam jumlah yang tidak sedikit dan itu merupakan kerugian yang besar bagi perusahaan.

Mbak Vera balik tanya. “Completely Built Up. Artinya, barang itu dibuat utuh bulat-bulat dari pabriknya langsung, dan bukan dirakit di dalam negeri.” “Iya, begitulah. Kok, kamu tahu yang beginian?” Tanya Mbak Vera lagi heran. Gending hanya mengangkat bahunya sedikit. Maksudnya, yang barusan ia katakan adalah pengetahuan umum yang receh. Lucu juga kalau Mbak Vera sampai tidak tahu sementara dia bekerja di Arung Bahari Corp.

From Anggara Dolken : Ogah gue! From Anggara Dolken : Gue bosnya, bukan lo. From Anggara Dolken : Nego, kan? From Anggara Dolken : Enggak terima negosiasi gue. From Anggara Dolken : Ini bukan obral pasar swalayan. From Rexi Alexa : Terserah lo, Anjing! From Rexi Alexa : Sekalian aja pecat gue, Dajjal!

Pabrik itu membuat kota menjadi lebih hidup. Dan Arielle ingin merusak semua itu. Dendamnya tidak masuk akal menurut Tili, karena melukai terlalu banyak orang kalau sampai pabrik itu bangkrut. “Kita masih beruntung karena tahu dengan lebih cepat—sebelum ada komplain.” Julian menghela napas panjang.

Entah cemburu, kesal atau apa yang jelas setelah itu dia semakin menghina. "Bedalah rasanya nyetir mobil angkut sama mobil pribadi begini, Mas. Mungkin kamu cocoknya aku kasih job buat antar-antar tahu ke pelanggan kali ya? Atau antar sembako ke toko-toko kecil pelangganku? Soalnya kamu tahu sendiri gimana larisnya tokoku kan, Mas? Andi suaminya Mila juga kerja di pabrik tahuku. Barangkali kamu minat kerja aja, Mas. Sebulan sejuta, lumayan lah kalau di kampung begini daripada kuli panggul di pasar aku sangsi kamu kuat."

“Kakakmu memiliki tugas untuk mengurus siluman-siluman nakal yang sedang membangun sebuah pabrik.” Aku merasa semakin tidak waras setiap kali mendengar tentang semua hal di sini. Mulai dari Laboratorium, hingga Pabrik yang diisi oleh aktivitas makhluk-makhluk aneh di alam ini. Beruntung aku masih bisa mengontrol alam sadarku untuk tetap merasa normal.

ucap Pace, "setiap manusia wajib berbicara." "Lo waktu kecil dikasih makan apa sama Bokap lo? Logat lo bikin gue stroke," ucap Angga. "Waktu kecil beta makan papeda deng rica-rica. Enak batul .." Pace memegang perutnya, bernostalgia tentang makanan masa kecil. "Pantesan muka lo mirip rantai sepeda," Angga heran. "Papeda, Angga, bukan sepeda," jelas Pace, "Angga tuli, kah?"

"Pabrik... hah... hah... pabrik yang ada di Cianjur! Kau tidak mengirim orang ke sana, kan?!" ‎ ‎Satria menjawab. "Aku mengirim beberapa mahasiswa ke sana!" ‎ ‎Bintang berkata lagi. "Ini gawat!" ‎ ‎Satria bertanya. "Ada apa?" ‎ ‎Bintang menjawab. "Di salah satu gudang yang ada di pabrik itu dipenuhi zombie!" ‎ ‎Satria terkejut. "Apa?!" ‎ ‎Ia lalu melanjutkan. "Cepat panggil Sita ke sini!"

Dan sorot licik yang sebelumnya ia sembunyikan kini perlahan muncul tanpa ditahan lagi. Ia berjalan sendirian menuju sudut pabrik yang dipenuhi cetakan karet tua dengan aroma lembap menyengat. Di sana hanya ada sebuah ranjang besi sederhana dan meja kayu reyot yang dipenuhi abu rokok. Rama duduk perlahan sambil memijat pelipisnya. Pabrik itu kembali sunyi. Hanya suara hujan gerimis di luar yang terdengar samar menghantam atap seng berkarat.