Kata-kata Kuli Pabrik Novels & Stories

Tatapannya sayu, tapi lirihnya menusuk: “Kalian ..., dari luar?” Rimba perlahan melangkah mendekat. “Kami datang untuk menghancurkan pabrik ini.” Tangis seorang bayi memecah suasana ruangan. Si perempuan tersenyum getir. “Pabrik yang kalian maksud bukan di sini. Kami ini pabriknya.” Ranu duduk lemas. “Aku pikir ..., aku pikir ini hanya laboratorium riset benih ....”

Pria paruh baya itu menghisap cerutu lintingan tembakau kasarnya menciptakan kepulan asap tebal. "Kau tidak memiliki saksi mata di dalam gudang tertutup ini, Nona Inspektur," ejek Gondo tertawa keras. ​Belasan kuli panggul berotot besar mengelilingi posisi tiang beton membawa kait besi pemindah karung. "Lemparkan wanita keras kepala ini ke dalam corong mesin giling utama!" perintah Gondo beringas. "Kita giling tulangnya untuk dijadikan dedak campuran pakan ternak babi."

“…justru pabrik daur ulang.” Joni langsung menyipitkan mata. “Karena disana… Bakal ada banyak barang rusak buat diurai dan itu jauh lebih efisien dibanding cari loot satu-satu.” Mata Joni perlahan mulai berbinar. “…anjing.” Dia langsung paham maksudnya namun Sindy belum selesai. “Terus yang kedua.” Dia menarik napas. “Pabrik elektronik.”

Berbekal insting dan suara knalpot yang membelah malam, Satria akhirnya sampai di sebuah kawasan pabrik tua yang sudah terbengkalai di pinggiran Jakarta. Dari balik tembok beton yang sudah kusam dan penuh coretan pilox, Satria mengintip ke dalam area pabrik. Matanya langsung menangkap pemandangan yang lumayan ramai. Ada sekitar dua puluhan pria bertampang sangar sedang berkumpul di halaman pabrik. Puluhan motor modifikasi terparkir sembarangan. Asap rokok mengepul tebal di udara, bercampur dengan suara musik dangdut koplo yang diputar dari speaker portabel.

Dia menahan amarahnya dan berkata, “Apa yang kamu bicarakan? Aku nggak mengerti! Kenapa kalian datang mengacau di pabrik ini? Kalau ada masalah, katakan padaku, jangan mengganggu produksi pabrik. Lepaskan orang-orang itu!” Pria kekar itu tertawa rendah, sama sekali tidak menyuruh anak buahnya untuk melepaskan orang-orang pabrik. Dia melirik leher Lucy yang putih beberapa kali, lalu tertawa kecil dan berkata lagi, “Bu Lucy, kamu pasti punya proyek besar makanya membangun pabrik sebesar ini, ‘kan?”

kuli beras itu mulai berani menggunakan bahasa Korea. “Aku sama denganmu,” bisik Okita, “warga Joseon,” “Haaaaah?” bukannya senang karena menemukan saudara sebangsa, kuli pengangkut beras itu malah menelan ludah dan membelalakkan mata. “Hmm….Ja…., hmm….., ja…..ngan mendekaaat,” dia malah buru-buru menarik karung berasnya dan mencoba menanggulkannya lagi-lagi. Untung saja kualitas karung goninya baik. Meski sudah terjatuh, tak ada secuil pun dari karung ini yang robek. Toko tempatnya bekerja memang sangat luar biasa.

Juna menoleh dari punggung Dita ke Nara. "Kerjaan," jawab Nara singkat. "Bukannya dia kerja di pabrik garmen?" "Udah nggak. Pabriknya gulung tikar tiga minggu lalu karena barang impor masuk," Nara mengambil korek gasnya, memantik api kecil berulang kali. Juna menatap Nara dari samping. "Kok lo bisa tahu semuanya sih? Urusan orang kosan lo hapal semua."

jawabku. “Oo. Bibi kira kerja di pabrik gula apa gitu, kan sugar artinya gula.” Sontak kami semua tertawa mendengar keluguan Bi Inah hanya Tante Anin saja yang diam. Ha-ha pasti dia tersinggung. Ponselku berdering terpampang nama ayah di sana. Ada apa ya, ayah telepon. Tumben sekali. Biasanya ayah selalu cuek kalau kami tidak ada di rumah.

Harus tebal hati … untung suaminya pengertian. Setiap hari Bang Roel disibukan dengan pengiriman barang untuk langganan besar. Terutama langganan orang daerah. Mereka sekali belanja bisa puluhan juta. Sangking banyaknya ballan, Bang Roel pun sampai meminta Kang Rusdi jadi tukang kuli panggul khususnya sekarang. Jelas saja Kang Rusdi sangat senang. Sudah terkenal kalau jadi kuli panggul khusus Bang Roel itu banyak duit. Kang Rusdi yang memiliki wajah lucu, kadang menjadi sasaran bully suamiku dan anak konveksi lainnya. Aku sampai mengelus perut amit-amit kalau sampai punya anak seperti dia. Entah kenapa, kulitnya yang sangat gelap dan rambutnya yang ikal, itulah yang membuat Bang Roel bernafs

Mereka memanggil-manggil nama dua rekan mahasiswa magang itu karena area gudang dan garasi sudah sepi senyap tanpa seorang pun manusia di sana. "Ini pabrik kagak ada maklampir, gendruwo, dan penunggu-penunggu mistis lainnya 'kan, Kev?" tanya Aldo bergidik seram. Wajar saja karena memang pabrik itu termasuk bangunan lama yang telah berabad lamanya berdiri di pinggiran kota Kediri. "Ckk ... lo ini malah tambah bikin gue parno, anjirr!" kesal Kevin dengan dada yang mulai sesak karena nuansa horor bangunan tua itu.