Kata Kata Mati Rasa Novels & Stories

Jika aku berhenti, dunia berhenti. “Apa yang akan terjadi kalau aku menulis sesuatu yang salah?” “Tidak ada kata yang salah, hanya kata yang belum diingat,” jawab Kata. “Setiap kalimat yang hilang akan menjadi bayangan, dan bayangan itu menunggu untuk disebut lagi.” Aku memandangnya lama. “Jadi semua kehilangan, semua rasa sakit, semua masa lalu, mereka tidak mati?” “Tidak. Mereka hanya belum dibaca lagi.”

"Ibu nggak akan mati 'kan Bulek?" Aku tersentak. Ngawur nih bocah. "Tio, semua orang pasti akan mati, kalau sudah tiba masanya. Mati itu kepastian, juga keharusan. Sebagai mahluk Allah, kita hanya bisa sabar dan menjalani segala ketentuan itu. Jodo, rejeki, maut, udah ada jatahnya dewe-dewe."

“Candy, Skye, aku datang, kita sekeluarga bersatu kembali.” Saat arwahnya meninggalkan tubuhnya, aku merasakan kelegaan yang tidak pernah kurasakan sebelumnya. Ternyata begini rasanya ketika meninggal tanpa ikatan apa pun. Aku terbang menuju tempat reinkarnasi. Aku mendengar suara gembira Simon di belakangku, “Candy, jangan pergi, tunggu aku...” Tapi aku hanya terbang menuju cahaya.

CATALEYA Ingatan tentang Devanka dan kata-kata terakhirnya melekat di benakku bahkan hingga berbulan-bulan lamanya. “Kamu mikir nggak sih kalau Fai juga memiliki perasaan yang sama dengan kamu? Both of you love each other. He has a type, Cataleya. Dia nggak mungkin nyari cewek yang mirip sama kamu kalau nggak punya perasaan apa-apa.”

“Kata-katamu membuatku merinding, Moonie.” Mariana menoleh cepat, mengernyit heran. “Hah? Merinding kenapa?” tanyanya bingung, padahal ia tidak merasa mengatakan sesuatu yang horor. “Karena kalau kamu pernah melihat bagaimana surga, artinya kamu sudah pernah meninggal,” gumam Nate dengan nada serius. Mariana terdiam. Matanya membulat karena kehabisan kata. “Kamu... serius sekarang?”

Cih, ia suka sekali memerintah, batinku. "Oke, apa yang harus aku lakukan? Easy, Medium atau Hard?" tanyaku sedikit malas, enggan berbasa-basi terlebih dahulu. Ayolah, aku masih sedikit kesal karena ia tiba-tiba mengganggu kesenanganku tadi. Adapun 3 kata yang kusebutkan tadi merupakan kode khusus untuk kami berdua. Easy ; luka ringan, Medium ; luka berat, dan Hard ; mati.

"Minimal kau harus mati berguna!" ******

Ikut berdiri dan mencoba memeriksanya. “Ini tidak sakit,” jawab Lidya, membiarkan hembusan nafas itu menerpa dahinya. “Kacang-kacang. Satu bungkus sekian.” Fathan. “Gak enak ya jadi nyamuk, selalu disingkirkan dan keberadaannya dianggap ganggu.” Nathan. “Bila berduaan pasti bakal didekatin setan, namun yang jomblo gak akan didekatin setan apalagi manusia.” Agina.

"Apa maksudmu ngomong begitu? Dasar wanita gila!" Tiara yang tak perduli lalu melewati keduanya. Lima hari ke belakang adalah masa sulitnya. Dia yang sedang mengandung mengalami keguguran karena tak mampu melawan stress yang ia pikul. Mentalnya dihajar habis-habisan. Huda tak mau mengakui anaknya, mencampakkan dirinya.. wanita ini sudah kehilangan semuanya. Ketika dia memviralkan kasus ini, tak hanya simpati yang ia dapatkan malah juga hujatan. Ya, siapa juga yang mau mendukung pelakor, kan? Tiara ikut kena sembur netizen dan mengatakan bahwa yang terjadi pada Tiara saat ini adalah karma.

Jempolnya refleks mengetik satu nama di kolom pencarian kontak. Rendra. Kosong. Tidak ada kontak. Tidak ada chat lama. Tidak ada apa-apa. Sepuluh tahun berlalu tanpa kabar. Tanpa apa-apa. Selin mengunci layar lagi. Ia menjatuhkan ponsel ke kasur, lalu duduk diam beberapa detik. Rasanya aneh— bukan sedih, bukan marah. Lebih ke kosong. Seolah sebagian hidupnya pernah terlipat rapi, lalu hilang begitu saja tanpa bekas.