Kata-kata Suara Demokrasi Novels & Stories

Mimpi apa Nami ditawari menyanyikan lagu demo Samudra? “Mas nggak lagi mabuk? Duh, Mas! Suara ketawa saya aja disangka mirip ketawa Mbak Kunti. Ini malah minta saya nyanyi.” Apalagi Nami mengasah vokalnya hanya di kamar mandi dan saat karaokean. Itu pun tanpa teknik sama sekali. Yang penting happy. “Nggak masalah. Suara nggak nyampe nada tinggi aja bisa diedit.”

Sarkasme terdengar dalam setiap suku kata. "Jangan membuat ini menjadi sebuah pertengkaran yang tidak penting." Citra menggeleng. "Ini penting." Keheningan berakhir hari ini, tidak peduli apakah keheningan itu akan memecah hubungan mereka. Kenyataannya, sejak dulu Citra tahu ini adalah ketenangan yang salah, lebih bersifat menyembunyikan daripada mengungkap fakta.

kata Ucup senang. Tapi hanya beberapa detik kemudian, pengeras suara di langit-langit langsung menyala sendiri, dan menyemburkan ceramah berbahasa aneh dengan suara yang jauh lebih keras—dan sekarang, memakai dua suara sekaligus. Satu berat, satu melengking seperti anak kecil. > “KAAARRIIIMMM… WAAADDAAAHH… ZZZZAAAA!” “INI KAYAK BOOMBOX NERAKA WOI!” jerit Ucup sambil menutup telinga.

"Dih geli banget bahasamu, udah pake kata 'gue', pake kata 'aku' lagi." Varka mencebikan bibirnya, "Dari dulu emang begitu kok, suka-suka gue lah mau pake kata gue, aku, atau saya. Eh dingin banget loh, AC nya tolong di matiin dong, kasih tau mbak Rara buat matiin AC nya." Saga memutar bola matanya, lalu duduk dengan posisi normal menghadap ke arah papan tulis, tapi mendadak Varka berjalan melewatinya.

Ilmu keuangan, kesejahteraan rakyat, dan segala ilmu untuk kenegaraan. Demokrasi adalah konsep yang bisa dengan mudah menghancurkan manusia. Bahkan aku tak yakin pemimpin yang kelak mereka pilih bisa menjalankan fungsi-fungsi negara secara seharusnya.

kata Hiro dengan nada suara yang tenang, dalam, dan penuh percaya diri tanpa perlu dibuat-buat. "Ini soal tahu apa yang diinginkan wanita matang sepertimu. Suamimu sibuk mengemis suara rakyat di podium senat, sementara aku? Aku hanya sibuk memastikan sang ratu mendapatkan haknya malam ini."

suaranya menggema, setiap kata terasa seperti palu godam yang menghantam jiwa, "ada banyak aturan yang akan saya ubah. Salah satunya adalah aturan mengenai demo." Ia berhenti sejenak, memberikan waktu bagi rasa cemas untuk menjalar di setiap sudut ruangan. Ia tersenyum tipis, senyuman yang lebih mirip lubang jebakan yang siap menelan siapa saja. "Pendemo," lanjutnya, suaranya penuh dengan nada ancaman yang tegas, "artinya adalah pemberontak. Dan pemberontakan harus dihukum sebagaimana kita menghukum teroris."

kata Salsa melanjutkan ucapannya tadi. "Susah, Sal. Jadi cewek, tuh, nggak enak. Kalau cewek suka sama orang, nggak bisa langsung ngomong. Bisanya cuma nunggu doang," kata Misell akhirnya mengakuinya. "Kuno, lo! Buat apa R.A Kartini naikin derajat perempuan, kalau masih ada perempuan di negara ini yang punya pemikiran kaya lo," ucap Salsa dengan gemas.

Atau ingin mengubah nada kicauan burung? Demokrasi di Nuranipura mencapai puncaknya di sini. Keputusan diambil bukan berdasarkan suara terbanyak, melainkan berdasarkan The Harmonic Resonance. Jika sebuah ide terasa selaras bagi semua orang, ia akan mewujud secara otomatis saat matahari terbit.

Deghh " Maksudnya apa ya Bu jangan bicara sembarangan apalagi sampai fitnah. Istri saya gak seperti itu orangnya mungkin salah lihat " Diki mengepalkan tangan suaranya naik satu oktaf mendengar ucapan Bu Teti.