Kata-kata Suara Demokrasi Mga Nobela at Kwento

Suara formal dan jargon berterbangan di udara. Nara duduk di ruang tunggu. Tangannya dingin. Di hadapannya, slide presentasinya kini hanya berisi: SLIDE 1: Judul “Ruang Bicara: Suara yang Tumbuh dari Diam” SLIDE 2: Satu kalimat saja “Saya tidak ingin membentuk program. Saya ingin memberi tempat.” SLIDE 3: Foto rumah kecil dengan anak duduk di tangga

kata batara "Emang kenapa sih ?, kayaknya enggak ada yang salah deh" kata stevie seraya mengingat kata-katanya "Coba diulang" pinta batara lagi Huffhh, apa lagi ini ? "Aku mau kerumah mama dulu, mau bantu ngurus arisan ?" ulang stevie "Salah yah ?" Tanya stevie "Iya salah. Harusnya itu gini : "aku mau kerumah mama dulu yah sayang, boleh nggak ?" ralat batara

Dan memilih bicara. --- "Aku tidak ingin jadi inspirasi. Aku hanya ingin jadi bukti... bahwa orang yang pernah dibungkam, bisa bersuara lagi." "Dan kalau mereka ingin menjatuhkanku, mereka harus tahu satu hal—aku sudah pernah hancur. Tapi aku bangkit. Kali ini, aku tidak akan runtuh semudah itu."

"Hah yaudah sana pergi hush hush" "Ngusir lo anjir" "Lo ada ditubuh sahabat gue mending lo pergi biar gue sama rara yang urus" "Bener nih? Kalau ada apa-apa kasih tau gue" "Iya bawel, baru kali ini gue ngobrol sama demit sekalinya ngobrol bawel banget demitnya" "Gue udah bilang gue bukan demit!!" "Ya ya terserah, udah sana"

tanya Joko, suaranya tetap tenang. "Seperti... seperti suara kucing berkelahi," jawab si ibu, sedikit bergidik. "Tapi aneh, Nak. Suaranya itu melengking sekali, lebih seram dari suara kucing biasa. Terkadang seperti suara bayi menangis, lalu berubah jadi geraman marah. Suami Ibu sampai pernah naik untuk memeriksa, tapi tidak ada apa-apa di atas sana. Tidak ada kucing, tidak ada apa pun." Joko diam, membiarkan si ibu melanjutkan.

Tapi apa boleh di kata kalau orang sudah kelepasan bicara? Memalukan kau Aida! Duuuuh, kenapa manusia seperti dia harus mendengar obrolan kami? bisik hati Aida Dia juga tak sadar volume suaranya bertambah selama bicara dengan suaminya. "Apa sekarang kau ingin menunjukkan pada se-isi kampus ini kalau ternyata wanita dengan semua atribut muslimahnya ternyata ayam kampus?" bisik Didi dengan suara penekanannya yang agak berat.

“Saya bisa berpikir. Saya bisa berbicara. Saya bisa merasakan sakit. Jika itu belum cukup menjadikan saya makhluk hidup, maka apa?” Para media langsung memblow-up cuplikan pidato Gallius. Internet meledak. Tagar #AyamBerbicara, #MutanMenuntut, dan #HakHidupMakhlukCiptaan menjadi trending selama seminggu penuh. Beberapa selebritas bergabung mendukung Gallius. Seorang filsuf bahkan menulis esai viral berjudul: "Jika Anak Bisa Menuntut Orang Tuanya Karena Dilahirkan, Mengapa Gallius Tidak Bisa?"

Ia ingin memastikan bahwa setiap individu di wilayahnya memiliki akses untuk menyuarakan kehendak mereka. "Kebebasan bersuara adalah fondasi kedaulatan kita," ujar Surya dalam pidato globalnya. "Jangan pernah takut untuk bicara, karena keheningan adalah teman dari tirani, dan suara adalah nafas dari kebenaran."

Justru, suara itu membawa nuansa penuh tekanan dan membuat perasaan sesak. "Kalian tidak perlu terlalu menangisinya..." suara itu kembali lagi dan kali ini terdengar bernada sedikit meledek, "... Karena satu anakmu mati, kau masih bisa memiliki anak yang lain. Aku melihat .... kalian juga belum terlalu tua. Kalian bisa memiliki anak satu, dua, atau tiga. Anggap saja anakmu yang satu ini .... Dikorbankan untuk kemakmuran negeriku,"

“Orang yang biasanya lebih mesum dari ini kenapa bilang ngeseks aja pakai malu-malu segala?” Pipi Ben memerah. Entah bagaimana itu tampak lucu di mata Cantika. Sampai ia lupa sedang kesal pada lelaki itu. “Ngeseks, ha-ha ...” gumam Ben meringis, menyuarakan tawanya hambar dalam suku kata. “Pemilihan kata kamu selalu di luar nalar, ya.” “Yah, pokoknya aku hargai karena kamu udah cerita dengan jujur.”