Novel & Cerita Kata Kata Sunyi Dalam Kesendirian

Salah satu kota besar yang berada di Jatim. Malam yang sunyi, aku tergeletak sendirian di dalam kamar. Malam ini begitu sunyi. Mungkin sesunyi hati manusia yang tidak pernah diambah yang namanya cinta. Itulah gambaran singkat tentang mala mini. Tidak, gambaran itu juga sedang menggamabarkan suasana hatiku yang belum terambah cinta sampai detik ini.

Salah satu kota besar yang berada di Jatim. Malam yang sunyi, aku tergeletak sendirian di dalam kamar. Malam ini begitu sunyi. Mungkin sesunyi hati manusia yang tidak pernah diambah yang namanya cinta. Itulah gambaran singkat tentang mala mini. Tidak, gambaran itu juga sedang menggamabarkan suasana hatiku yang belum terambah cinta sampai detik ini.

Melipat kain dengan gerakan rapi, nyaris tanpa suara. Tidak ada yang memanggil. Tidak ada yang bertanya. Tidak ada yang berebut perhatian. Ketika semuanya selesai, Aluna duduk di sofa. Sendiri. Ia memeluk bantal, menekannya ke dada. Rumah itu bersih. Terlalu rapi. Terlalu tenang. Sunyi yang datang bukan seperti malam, bukan sunyi yang menenangkan. Ini sunyi yang aneh. Sunyi yang membuatnya sadar akan keberadaannya sendiri.

Di rumah ini, sunyi bukanlah ketenangan. Sunyi adalah tanda bahwa badai sedang menahan napasnya. Aku duduk dengan punggung tegak di sisi kiri meja makan yang panjang itu. Gaun sederhana berwarna krem yang kukenakan tampak pucat, kontras dengan aura dingin dan dominan yang selalu menyelimuti keluarga Moretti. Perasaan rapuh yang menggantung di dalam dada terasa lebih dingin dari marmer lantai mansion ini.

Malam: Refleksi Sunyi. Malam tiba, dan sesi refleksi ditutup dalam keheningan total. Peserta duduk menghadap lilin kecil, hanya menatap api yang berkelip-kelip. Tak ada kata-kata, hanya kehadiran. Anya merasakan betapa sunyi itu tak pernah benar-benar kosong—ia penuh dengan kehadiran, dengan kedamaian. Malam itu, Anya menulis di jurnalnya:

“Satu hal kecil yang aku tahu tentang dirimu, yaitu kita berdua sama. Lebih menyukai kesunyian daripada kebisingan.” *** Rain menawarkan diri untuk mengantarkan Selena hingga rumah dengan selamat. Dia merasa harus bertanggung jawab karena sudah membawa Selena ke rumah persembunyiannya dan membuat gadis itu harus bisa keluar saat sore hari.

Malam yang sunyi seperti hari-hari kebiasaan hadir sekali lagi. Berada di tengah-tengah lautan membuatkan tiada bunyi selain deburan ombak yang mencecah telinga. Berbaring di atas katil, Verika merenung siling kosong yang rendah. Mindanya terawang-awang mengenangkan keluarga di kampung. Sycatt di katil sebelah sudah lama dibuai mimpi.

Tidak ada suara bariton yang menyahut, "Saya di sini, Alea." Hanya ada suara tetesan air dari keran kamar mandi yang bocor. Tes. Tes. Tes. Kesunyian ini membunuhku. Di Penthouse, kesunyian berarti ketenangan. Di sini, kesunyian berarti kesepian. "Arghhh!" Aku menjambak rambutku sendiri. Frustrasi. Sakit. Hancur. "Kenapa?! Kenapa harus kayak gini?!"

tanya Aldo, memecah keheningan yang mulai terlalu tebal. "Kadang. Saat rumah terasa terlalu…" Raisa mencari kata. "Sunyi." Aldo menatapnya. Benar-benar menatap. Mata yang tidak berkedip. "Sunyi itu berbeda dengan sendiri." "Kamu bilang itu kemarin." Raisa ingat percakapan mereka di teras saat hujan pertama. "Dan kamu masih merasakannya." Bukan pertanyaan. Pernyataan. Seperti ia tahu. Seperti ia bisa melihat langsung ke dalam dada Raisa dan membaca semua kesepian yang tersimpan di sana.