Kata Kata Sunyi Dalam Kesendirian Novels & Stories

Malam yang sunyi seperti hari-hari kebiasaan hadir sekali lagi. Berada di tengah-tengah lautan membuatkan tiada bunyi selain deburan ombak yang mencecah telinga. Berbaring di atas katil, Verika merenung siling kosong yang rendah. Mindanya terawang-awang mengenangkan keluarga di kampung. Sycatt di katil sebelah sudah lama dibuai mimpi.

Tidak ada suara bariton yang menyahut, "Saya di sini, Alea." Hanya ada suara tetesan air dari keran kamar mandi yang bocor. Tes. Tes. Tes. Kesunyian ini membunuhku. Di Penthouse, kesunyian berarti ketenangan. Di sini, kesunyian berarti kesepian. "Arghhh!" Aku menjambak rambutku sendiri. Frustrasi. Sakit. Hancur. "Kenapa?! Kenapa harus kayak gini?!"

tanya Aldo, memecah keheningan yang mulai terlalu tebal. "Kadang. Saat rumah terasa terlalu…" Raisa mencari kata. "Sunyi." Aldo menatapnya. Benar-benar menatap. Mata yang tidak berkedip. "Sunyi itu berbeda dengan sendiri." "Kamu bilang itu kemarin." Raisa ingat percakapan mereka di teras saat hujan pertama. "Dan kamu masih merasakannya." Bukan pertanyaan. Pernyataan. Seperti ia tahu. Seperti ia bisa melihat langsung ke dalam dada Raisa dan membaca semua kesepian yang tersimpan di sana.

tanyaku. Aku merasa kesal, saat mendengar Roni yang tidak berinisistif mengantar Wati, yang katanya akan ketemuan dengan teman-temannya. Ia Malah membiarkan Wati pergi sendirian, padahal ia tahu kalau Wati sedang mengandung saat ini.

Tebakan gue dia anak baru. Kata Anak Baru memang selalu menarik untuk diperhatikan, bahkan sebelum kata itu terucap sekali pun. Dia cuma diam berdiri sambil tersenyum aja langsung menyihir seisi kelas jadi sunyi sesunyi kuburan, padahal biasanya rame kaya di pasar.

Aura menatap Langit intens. Begitu banyak perasaan yang tercampur rata, melebur dalam ikatan yang tidak nyata. Ada kalanya, rasa perhatian menjadi bukti cinta dan kasih sayang. Namun, takdir lagi-lagi membawa beberapa rasa, supaya terikat apa adanya. Kini, semuanya terungkap. Hanya saja, jalan Tuhan yang masih sulit ditebak. "Senja," lirih Langit berjalan pelan ke arah Senja.

Hanya di kamar ini ia bisa menunjukkan sebenar-benar dirinya, tanpa seorang pun tahu yang ia pikirkan bahkan rasakan. Jalinan air dan bumi, semakin merapat hingga tak ada celah untuk tak membasahi setiap benda yang terusap. Hadirnya selalu mampu memaksa Senja mengingat jejak lapuk yang kusut namun sulit untuk surut. Selalu ia nikmati meski pahit, selalu nagih seperti kopi dalam gelas gelatik yang ia genggam. Bersama tegukan dari bibirnya mengalir rindu menyesap hingga ke hati. "Senja, hujan." Bibir itu bergetar menahan dingin. Ia melipat tangan di depan dada seraya mendekap jaket yang terlihat lebih besar dari ukuran badannya.

“Aku hanya ingin sedikit udara segar. Di dalam terlalu sunyi.” Rafael meletakkan nampan di atas meja taman yang terbuat dari marmer, lalu menuangkan teh ke cangkir. Asap hangat mengepul, menyatu dengan kabut pagi. “Sunyi bisa jadi teman yang baik, Nyonya. Tapi kalau terlalu lama, ia berubah jadi musuh.” Alessia menatap uap teh itu, matanya sayu. “Aku pikir aku sudah terbiasa sendirian tapi di sini, entah kenapa kesunyian terasa lebih berat.”

Tapi kosong adalah jenis kesedihan yang paling berbahaya. Rex duduk di sampingnya tanpa berkata apa-apa dulu. Menunggu. Tiga puluh detik sunyi. Kemudian Rex menggenggam tangan Anita—pelan, hati-hati, seolah menyentuh sesuatu yang mudah pecah. “Mi .…” Suaranya rendah. “Aku enggak tahu apa yang terjadi hari ini. Tapi jelas ada sesuatu yang bikin kamu sedih.”

sahut Keyla, lembut tapi tegas. Ayunda terdiam. Matanya menerawang ke luar jendela, menatap langit sore yang mulai meredup. Di kejauhan, terdengar tawa si kembar yang sedang bermain bersama pengasuh mereka di taman belakang. "Aku cuma... nggak tahu harus gimana kalau lagi sendirian," ucap Ayunda pelan. "Kadang, diam di rumah itu lebih menyakitkan daripada sibuk di kantor."