Romans & histoires Kata Kata Sunyi Dalam Kesendirian

"Tak semua nada bisa didengar. Kadang, yang paling berbahaya adalah yang paling sunyi." Dan ia pun lenyap. Seolah memang hanya seberkas sisa dari masa lalu yang menunggu untuk diakui. Sunyi kembali menyelimuti tempat itu. Tapi kali ini, bukan sunyi yang mengancam. Melainkan sunyi yang memberi ruang untuk bernapas. Tirta menghembuskan napas keras. "Aku kira kita akan bertarung lagi. Ternyata kita malah... menyanyi."

Apakah sesuatu itu harus dilakukan atau tidak. "Kamu kenapa Risa?" "Enggak apa-apa Cik." "Rumah ini sunyi ya enggak ada Kak Sagita." "Iya. Sunyi." "Sunyi banget ini Ris. Kaya hati kamu yang kelamaan ngejomblo. Sunyi, heningnya minta ampun." "Ya mending hati aku sunyi, daripada hati kamu yang berisik karena suara buaya darat. Sayang udah makan? Hei cantik? Kenapa sedih kamu?"

Hening kembali turun di antara mereka, tetapi kali ini rasanya berbeda. Bukan sekadar sunyi yang kosong, melainkan sunyi yang menahan sesuatu. Seperti kata-kata yang tidak diucapkan namun masih menggantung di udara, menekan perlahan tanpa benar-benar terlihat.

Dan postingan Marisha itu jelas mengisyaratkan, hanya dialah yang bisa memberikan keluarga kecil impian Silvano, keluarga hangat mereka berdua bersama seekor kucing. Juvena menatap status update Marisha. Matanya sampai perih diterpa cahaya layar, barulah dia meletakkan ponsel. Padahal Silvano tidur di sampingnya, tetapi hati keduanya sudah dipisahkan jurang yang tak bisa diseberangi. Di tengah malam, rasa sakit membangunkan Juvena secara tiba-tiba.

Wanita tua yang terus memakai syal itu pun selalu mengingat apa yang ada di Al-Qur'an, hanya Engkaulah yang kami sembah, dan hanya kepada Engkaulah kami meminta pertolongan¹. Memang, mendung akan tidak selamanya mendung. Namun, ini sangat menyakitkan bagi Nur. Hatinya seperti sedang diiris-iris oleh waktu, perasaan yang terus merundung kegalauan. Dia sampai tidak semangat untuk apa pun. Makan enggak enak. Bekerja enggak napsu. Setiap harinya, diam sendirian sambil kedua kakinya ditekukan, melamun.

Tekadnya. Berjuang dalam kesendirian yang panjang, menenggelamkan kesedihan ke dasar hatinya sampai tidak muncul ke permukaan.

Isinya hanya enam kata. [Kak, aku kedinginan. Tolong selamatkan aku.]

Bening bergumam dalam hati. "Kalo hanya Salah satu saja yang punya rasa, ya bertepuk sebelah tangan." "Tapi setidaknya Joko Lolo sudah berusaha berjuang, loh." Bening melirik ke arah Senja yang masih asik menikmati teh manis hangat.

Seseorang harus selalu bangun dan menghadapi kenyataan. Ketika membuka mata, yang kulihat hanyalah kegelapan. Ada sebuah sosok gelap yang duduk di samping tempat tidur rumah sakit. Dinilai dari siluetnya, itu adalah Christopher. Christopher menyandarkan kepalanya tanpa benar-benar tidur. Aku mau tak mau berpikir, sudah berapa lama dia mengawasiku di sini? Memanfaatkan cahaya redup, aku menatapnya tanpa ragu. Bagaimanapun juga, dalam hidupku yang singkat, setiap tatapan sangat berharga.

Tommy duduk sendirian di sudut kafe dengan secangkir kopi pahit di hadapannya. Tommy mengaduk kopinya dengan malas, lalu menyesap kopi hitam yang tersaji di hadapanya. Rasanya Pahit, sama seperti perasaanya saat ini. Ekspresinya mencerminkan kehampaan dan kesedihan, sementara ia melihat ke sekeliling kafe memperhatikan berbagai perilaku pengunjung kafe yang datang saat itu.