Novel & Cerita Kata Kata Sunyi Dalam Kesendirian

Tak ada yang benar-benar cocok. Beberapa orang dalam hidup hanya akan selamanya menjadi "seseorang" yang tak bisa dijelaskan dengan kata-kata. -TAMAT-

Ia merasa terancam, bukan karena kata-kata kasar, bukan karena perlawanan fisik, melainkan karena kesunyian yang menelan egonya sedikit demi sedikit. Di hari-hari berikutnya, keadaan tidak berubah. Ratri tetap seperti patung hidup, bergerak, bekerja, tapi tak lagi berbicara. Galuh semakin tersiksa oleh kesunyian itu. Ia merasa dihantui, seolah ada jurang tak terlihat yang semakin melebar antara dirinya dan istrinya sendiri. Dan diam Ratri, justru menjadi doa paling keras yang menampar harga diri Galuh setiap hari.

Mungkin mati merupakan pilihan paling baik untuknya saat ini. Perlahan Gita mulai memantapkan hatinya. Suara di sekitarnya mendadak sunyi. Dia tersenyum kepada dirinya sendiri. Kemudian mulai melangkahkan kakinya ke jalan raya yang ramai. Dia melihat di sisinya ada sebuah truk yang melaju kencang. Dia tersenyum sambil pelan-pelan menutup matanya. *** “Bima, coba ulangi apa yang saya katakan!”

--- Saat senja turun perlahan, langit berubah warna bukan karena matahari terbenam, tapi karena dunia sedang menyimpan kata-kata terakhirnya sebelum tidur. Di Teman Sunyi, cahaya dari batu-batu yang dulunya tak berarti mulai berdenyut perlahan. Tak bersinar terang. Tak menyilaukan. Tapi cukup untuk menuntun langkah mereka yang tersesat karena diam. Rhia duduk bersama tiga makhluk kecil yang tak pernah mengucap satu kata pun sejak tiba. Hari ini, satu dari mereka membuka suara.

"Dia psikopat.” Sunyi langsung memenuhi ruang kerja, tebal dan menekan, seolah dinding-dinding ikut menyerap makna dari kata itu. Tidak ada yang bergerak. Bahkan udara terasa berat untuk dihirup.

Kalau ada ya mungkin dikasih bedak tabur. Imaz menggeleng-gelengkan kepala. Dan tertawa sendiri. Seindah itukah menyendiri lagi? Berteman kesunyian. Bersenang-senang dalam kehampaan. Lama kelamaan bersanding dengan kesepian di ruang hampa. Itulah konsep hati yang kosong.

Akhirnya, hanya satu pesan yang masuk: Elara: Makasih udah jadi teman di jam sunyi. Ezra menatap kata-kata itu. Lalu membalas: Ezra: Jam sunyi biasanya cuma diisi oleh kenangan. Tapi malam ini, aku senang bisa isi dengan kamu. Lalu keduanya terdiam, hanya dikelilingi cahaya layar dan detak jantung yang sedikit lebih cepat dari biasanya. Tanpa menyadari kalau Cantika sedang mengintip dari celah pintu yang terbuka.

Di luar sana, lampu-lampu kota mulai menyala, namun bagi William, itu hanyalah distraksi dari kegelapan yang sesungguhnya. "Kamu tidak tahu rasanya, Hendri," gumam William, lebih kepada dirinya sendiri. "Kesunyian itu bukan tentang tidak ada orang di sekitarmu. Kesunyian adalah ketika kamu diam dan menyadari satu hal tentang sebuah rasa sunyi itu.” "Apa bapak masih memikirkan mahasiswi yang pernah Bapak bantu itu?" William menengok. "Kenapa bertanya?"

Ia adalah perjanjian sunyi antara dua jiwa yang berani tinggal, bahkan ketika cinta tak selalu berbunyi nyaring. Ia tentang pagi-pagi yang dimulai dengan mata sembab dan secangkir kopi yang dingin, tentang percakapan pendek yang kadang berakhir diam. Tentang belajar memahami jeda, menerima perbedaan, dan memilih untuk tetap saling menggenggam ketika dunia terasa terlalu gaduh.

Dia menoleh pada Luis, dan untuk sesaat, ada rasa getir yang muncul dalam sorot matanya, namun cepat ia tenangkan. “Kesunyian kadang memang menyebalkan,” jawabnya jujur, “tapi justru dari kesunyian itu aku banyak belajar. Aku jadi lebih damai… lebih bisa berpikir. Aku menyadari, hidup tidak perlu mewah untuk terasa cukup. Kesederhanaan… justru memberiku makna yang selama ini tidak pernah aku rasakan.”