Kata Kata Sunyi Dalam Kesendirian Mga Nobela at Kwento

tanyaku. Aku merasa kesal, saat mendengar Roni yang tidak berinisistif mengantar Wati, yang katanya akan ketemuan dengan teman-temannya. Ia Malah membiarkan Wati pergi sendirian, padahal ia tahu kalau Wati sedang mengandung saat ini.

Tebakan gue dia anak baru. Kata Anak Baru memang selalu menarik untuk diperhatikan, bahkan sebelum kata itu terucap sekali pun. Dia cuma diam berdiri sambil tersenyum aja langsung menyihir seisi kelas jadi sunyi sesunyi kuburan, padahal biasanya rame kaya di pasar.

“Aku hanya ingin sedikit udara segar. Di dalam terlalu sunyi.” Rafael meletakkan nampan di atas meja taman yang terbuat dari marmer, lalu menuangkan teh ke cangkir. Asap hangat mengepul, menyatu dengan kabut pagi. “Sunyi bisa jadi teman yang baik, Nyonya. Tapi kalau terlalu lama, ia berubah jadi musuh.” Alessia menatap uap teh itu, matanya sayu. “Aku pikir aku sudah terbiasa sendirian tapi di sini, entah kenapa kesunyian terasa lebih berat.”

Udara malam yang beradu dengan detak jam dikesunyian, membuat suasana makin terasa sunyi. Sunyi dan sepi, dua kata yang begitu akrab dengan hari-harinya. Apalagi setelah pulang kerja, Aksara jarang kemana-mana dan lebih sering menghabiskan waktunya di dalam kamar apartemen yang disewanya. Kesunyian itu begitu sempurna.

"...bahkan Justin masih bisa marah." Sunyi. Lalu sangat pelan... ia berkata: "...gue cuma kosong." Kalimat itu menggantung di udara malam. Jagatra memperhatikannya beberapa detik. Kemudian berkata rendah: "Kosong bukan berarti hilang." Rafka tertawa kecil. "Terdengar kayak nasihat tabib tua." "Tapi benar." Sunyi kembali turun. Rafka memejamkan mata perlahan.

Kegelapan itu tidak berwarna. Tidak hitam, tidak abu, bahkan tidak bisa dijelaskan. Itachi berdiri di antara ruang kosong tanpa arah, tanpa suara, tanpa waktu. Hanya ada satu hal yang terasa nyata, kesunyian yang menekan hingga ke tulang jiwa. “...Di mana aku?” suaranya menggema, namun tak ada yang menjawab.

Nara melihat sebuah kegelapan yang bukan gelap, sebuah ketiadaan yang terasa sangat padat. "Namanya adalah 'The Silent Critic'," bisik makhluk itu. "Dia tidak ingin menghapusmu, dia tidak ingin mengaturmu. Dia hanya ingin melihatmu berhenti. Dia adalah perwujudan dari rasa jenuh yang akan menyerang setiap cerita yang berjalan terlalu lama."

katanya dalam bahasa Jepang yang lembut. Pria itu duduk, membawa kamera di lehernya. “Namaku Kaito,” katanya, sambil tersenyum. “Aku sedang membuat dokumenter kecil tentang penulis asing di Kyoto. Aku melihatmu di sini hampir setiap sore. Kau selalu menulis sendirian.” Rani tertawa kecil. “Aku tidak sadar ada yang memperhatikan.” “Bukan memperhatikan,” Kaito membetulkan, “lebih tepatnya… mengagumi kesunyianmu.”

“Kupikir kedamaian akan terasa lebih bersih.” Aku tersenyum tipis. “Kedamaian tidak bersih. Hanya jujur.” Kami duduk dengan perasaan itu. Di luar, dunia tetap sunyi. Tidak ada alarm. Tidak ada pembawa pesan. Tidak ada tuntutan yang menekan di tepi kesadaran kami. Tapi kesunyian terasa berbeda sekarang. Tidak kosong. Tidak menunggu. Terbuka.

Ujian Terakhir: Satu Kalimat yang Harus Ditulis Untuk keluar dari Sela, mereka tidak bisa berjalan mundur. Mereka harus menulis satu kalimat tapi kalimat itu harus: Tidak menghapus keheningan, Tidak menghina sunyi, Dan tidak merusak ruang di antaranya. Kai mencoba: “Kami akan terus melawan.” → Kalimat itu menghilang, terlalu keras. Salma mencoba: “Kami akan diam.” → Kalimat itu tenggelam, terlalu patuh. Faris menggigil. Ia menulis: