Romans & histoires Kata-kata Tempat Kenangan

“Kenangan itu seperti kopi di warung, pahit tapi bikin kangen.” — Peribahasa Jawa, Sidomulyo. Malam di Sidomulyo terasa sepi. Warung kopi Pak Minto menyala redup di ujung desa. Bau kopi pahit dan asap rokok bercampur aroma tanah basah. Ardi Santoso duduk di bangku kayu, jantungannya berdegup kencang. Pengkhianatan Budi bikin gue gak tenang, pikirnya.

Sebuah kenangan masa kecil yang samar. ​“Tunggu, Mas,” katanya pelan. “Aku… aku sepertinya ingat sesuatu. Dulu sekali, Ayah pernah mengajakku ke sebuah tempat. Katanya mau menengok ‘teman lama’. Tempatnya sejuk, ada banyak pohon pinus, dan ada sebuah rumah kayu kecil yang sederhana di sana. Aku tidak ingat persis di mana, tapi aku ingat perasaannya. Ayah terlihat sangat sedih saat kami pulang dari sana.”

Pesan pertama: “Jangan pernah bilang siapa dirimu pada siapapun. Mereka sedang mencarimu.” Pesan kedua: “Kalau kamu masih selamat, carilah rumah di lembah Juwana. Di sana ada orang yang bisa membantu.” Pesan ketiga, terkirim dua minggu lalu: “Kau adikku… dan mereka tidak boleh tahu.” Raina membeku. Jari-jarinya mulai gemetar. Adikku…? Kata-kata itu menggema keras di kepalanya. Ini lebih dari sekadar kehilangan ingatan. Ini adalah sesuatu yang lebih rumit… lebih gelap.

Renata menundukkan sedikit wajahnya, senyumnya semakin lembut—senyum yang bukan hanya menghibur, tapi juga memberi semangat. “Tempat yang pernah dicintai seseorang, biasanya masih bisa memberi rasa nyaman… meski memorinya tersisa hanya sedikit.” Perkataan itu mengalir ke dalam diri Kanina seperti sesuatu yang manis dan menenangkan. Dia tersenyum, lalu mengangguk setuju. “Apa yang kamu katakan… memang benar,” ujar Kanina lembut, suaranya nyaris setenang uap sup yang naik perlahan dari mangkuk.

“Kau sangat lucu waktu itu.” Summer kehilangan kata-kata. Satu demi satu kenangan yang selama ini tersimpan jauh di sudut ingatannya kembali bermunculan, dimulai dari taman rumah kakeknya, kuda pemberian kakeknya, hingga wajah seorang anak laki-laki yang selama ini selalu berusaha ia cari.

Jangan-jangan ini Negara Marba . Sedikit rasa takut muncul di hatiku, karena di negara ini hukum nggak berlaku. Tempat ini adalah surga bagi para kriminal. Kami pergi berjalan-jalan di pusat perbelanjaan. Aku mencari celah untuk ke toilet, mencoba kabur, tapi tetap tidak berhasil. Waktu hampir habis. Harvey menetapkan pukul tujuh malam sebagai batas waktu pulang dan sebentar lagi pukul tujuh malam.

ledek Susanti “Apaan sih, San .... bukan sedih yang gimana-gimana si, hanya saja ruangan mungil ini sudah memberikan banyak sekali kenangan untuk Mbak, kenangan pahit, kenangan manis, semuanya ada disini. Makanya Mbak, agak gimana gitu,” jawabku.

"Kalau salah… dia meledak. Dan kita semua jadi suaranya." Ilham berlutut, kedua tangannya menyentuh lantai suara. Matanya memejam. Dan perlahan, ia membiarkan **semua kenangan yang tak disadari** datang: Wajah-wajah yang dilupakan. Tempat-tempat yang tak diberi tanda. Tangan yang pernah menyentuh, lalu dilupakan. Dan dari dalam dirinya… muncul satu gambar samar. **Seorang perempuan tua.**

tanyaku pelan. "Aku pernah dengar kata-kata dari seorang motivator. Dia bilang untuk melupakan hal-hal pahit ciptakan kenangan baru, isi dengan hal-hal indah yang membahagiakan." Aku terdiam mendengar kata-katanya. Begitu sulit untuk melupakan hal-hal pahit itu. Satu-satunya yang bisa menggantikannya hanya kebersamaanku dengan Kenzio yang sangat menyenangkan.

Wajahnya tampak geli. "Gila, gara-gara satu kenangan sialan, kita berdua kayak orang asing," gumam Keenan namun Indira mendengar dengan jelas. Keduanya bungkam dan mengambil jeda sejenak. "Sudahlah, toh kehilangan temen kampung satu masih bertebaran yang lain," tukas Indira sambil sedikit menunjuk dengan dagu ke arah seberang.