Romans & histoires Kata-kata Tempat Kenangan

Aku hanya terdiam kaku, membiarkan garis air mata mengalir di pipi bersama sebongkah perasaan nostalgia yang mendobrak masuk ke dalam lapisan memoriku. Aku ingat suara Bibi ketika kami bermalam di tenda—Bibi bilang bahwa di tujuh hari terakhirku di Padang Anushka, Bibi akan mengunjungi semua tempat dan mengisi semua tempat itu dengan memori penuh canda tawa kami, sehingga ketika Bibi mengunjungi tempat itu lagi, Bibi hanya akan mengingat memori tentang tawa yang telah kami ukir di suatu titik masa lalu. Gagasan itu sungguh memicu banyak hal untuk dirasakan—membangkitkan banyak kenangan tentang semua yang sudah dilalui Bibi—dan dengan cara paling menyakitkan, Bibi berhasil mewujudkan itu mesk

“TEMPAT ANU ADIL MAH NGAN HIJI. (TEMPAT YANG ADIL HANYA SATU. )” “NYAETA TEMPAT PAS URANG KABEH LEUNGIT TI DUNIA IEU. (YAITU TEMPAT KETIKA KITA SEMUA MENGHILANG DARI DUNIA INI. )” Duag Sima menghentakan kakinya sekali lagi tepat ke arah Kaliki. Dan tak lama, dia mundur dan sedikit menjauh dari Kaliki yang masih terjepit dan belum bisa bergerak sama sekali.

Jelas Mbak Regina "Kamu juga jangan menghindar untuk pergi ke tempat yang pernah kamu kunjungi bersama mantan. Justru kamu harus buat memori baru di tempat yang sering kamu kunjungi bersama masa lalu kamu. Misalnya buat memori baru dengan Mas Daffin atau orang lain nantinya yang datang di kehidupan kamu. Jadi, dengan seperti itu, kamu menjadi terbiasa untuk tidak ingat dengan masa lalu kamu lagi dan udah merasa biasa aja."

Tanya Hanif penasaran. Dengan tersenyum kakek berkata, "Temenmu yang orang kota dan anak kemarin sore aja bisa mengerti masalah hal gaib begini, apalagi kakek yang hidup dari jaman dulu dan tinggal di kampung, pasti sedikit-sedikit mengerti masalah begini meskipun tidak se ahli temanmu itu." *********** Flashback. "Imas, kesini!" Terlihat Kemala muda yang

Tapi air sedingin apa pun tidak bisa mendinginkan kepalaku yang panas. Aku menyandarkan kening ke dinding keramik yang dingin. ‘Benarkah cuma itu maksudnya?’ Kenapa Livia menggunakan kata “Nggak akan terlupakan”? Kalimat itu biasanya digunakan untuk mengenang sesuatu yang sudah terjadi, bukan rencana yang akan datang. Dan kenapa Amanda mandi keramas lagi kalau dia cuma duduk ngobrol?

tanya host tersebut. “Ya, kalau selingkuh si engga ya kak! Tapi kita tuh kaya punya banyak tempat kenangan misal kalau anniversary hubungan kita, kita ketemu di taman! Dan dia juga suka masih dateng aku tau itu, kaya kemarin juga waktu aku jatuh ke kolam renang Arthur juga kan yang paling buru-buru nolongin aku sampai rela basah-basahan!”

Lalu berhenti pada sebuah papan kecil bertuliskan: “Beberapa perpisahan bukan untuk dilupakan, tapi untuk disimpan baik-baik dalam laci kenangan.” “Aku tahu kamu yang menulis ini,” ujar sang ibu. “Aku pernah membaca tulisanmu… di salah satu blog sastra yang direkomendasikan temanku.” Dinda menunduk. Ada benjolan di tenggorokannya. Ia tidak tahu harus menjawab apa.

“Kenapa? Nggak heran sih kalau kamu sering ke sini. Ramen di sini emang yang paling enak menurutku.” Untuk beberapa saat Megantara hanya diam. Tatapannya justru beralih ke mangkuk ramen di depannya. Seolah sedang mempertimbangkan apakah ia harus mengatakan yang sebenarnya atau tidak. “Bukan itu alasan utama aku datang ke sini.” Hagia kembali menoleh. Tidak bertanya dan memilih menunggu. “Ruang Kaldu adalah satu-satunya tempat di mana aku bisa banyak mengenang kamu.”

kata Keenan. Ana melongo. Dia selalu saja melupakan hari ulang tahunnya dan orang lain yang akan selalu mengingatkannya. “Lo lupa?” tebak Keenan setelah melihat ekspresi terkejut dari Ana. Ana mengangguk. “Iya, gue lupa. Tapi makasih, ya?” Perempuan itu tertawa. “Bibir lo gak pegal senyum terus?” Keenan meringis menahan malu. Memang kelihatan sekali ya, jika dirinya sesenang ini?

“Kenapa?” “Untuk nostalgia? Karena hanya disana aku punya banyak kenangan bersamamu. Aku juga butuh tempat dimana aku merasa nyaman, karena kediaman Sanders terlalu kaku dan penuh dengan peninggalan Danton. Itu membuatku merasa tidak nyaman ada disana. Terutama karena masa kecilku tidak terlalu menyenangkan. Itu hanya membawa luka lama.” ***