Romans & histoires Kata Kata Tentang Waktu Dan Kenangan

"Simbol waktu emosional. Kita semua punya momen di mana waktu berhenti. Bukan jam dunia, tapi jam di hati: saat kehilangan, dikhianati, atau tak dipercaya." Rayendra berdiri di bawah jam. “3:47… waktu apa ini?” “Jam saat aku melihat ayah pergi tanpa pamit,” kata Inaya tenang. “Aku sembilan tahun.” Rayendra menoleh, terkejut. “Kamu ingat begitu spesifik?” “Sejak hari itu, aku selalu merasa jam berhenti. Semua hubunganku seperti berputar di situ, menunggu seseorang kembali menjelaskan mengapa orang bisa pergi begitu saja.”

Jika aku berhenti, dunia berhenti. “Apa yang akan terjadi kalau aku menulis sesuatu yang salah?” “Tidak ada kata yang salah, hanya kata yang belum diingat,” jawab Kata. “Setiap kalimat yang hilang akan menjadi bayangan, dan bayangan itu menunggu untuk disebut lagi.” Aku memandangnya lama. “Jadi semua kehilangan, semua rasa sakit, semua masa lalu, mereka tidak mati?” “Tidak. Mereka hanya belum dibaca lagi.”

tanpa riak, tanpa gelombang, seolah dunia berhenti berputar. Di tengah danau, Teratai Waktu mengapung anggun. Kelopaknya transparan, berlapis cahaya lembut yang berputar perlahan. Di dalam setiap kelopak, bayangan peristiwa bergerak... lahir, mati, kemenangan, penyesalan—semuanya berdenyut dalam ritme yang salah. “Jangan menatapnya terlalu lama,” ujar Shin Ling cepat, menahan Mei Shia yang hampir melangkah maju. “Teratai Waktu mencuri waktu dari orang yang lengah.”

"Kenapa aku harus keberatan? Aku akan memanfaatkan waktu sebaik mungkin untuk bisa menjaga keduanya selama masih ada kesempatan." 'Selama masih ada kesempatan' Ola mendadak mellow mendengar kalimat itu. Dia sadar betul kedua orang tuanya sudah tidak muda lagi, terlebih sang papi. Rasanya baru kemarin dirinya sering naik ke punggung papi, lalu memintanya untuk berlari-larian mengejar kakak-kakaknya. Waktu seperti begitu cepat berlalu, melesat terus maju, meninggalkan berjuta kenangan yang tak mungkin terulang.

Hanya saja, saat malam tiba dan dunia sunyi, kenangan masa lalu kadang terlintas. Saat itu, tidak bisa dipungkiri perasaan campur aduk pun muncul. Aku tidak ingin masalah yang sudah usang itu terus memengaruhi suasana hatiku. Aku bekerja lebih keras, nyaris tinggal di kantor. Ketua tim baru di kelompok kami bercanda, "Kak Wulan, jangan terlalu ambisius, ya. Kasihan rambutmu nanti!"

Di sanalah Jiang melihat versi dirinya yang berjalan tanpa jiwa, dan versi anaknya yang menangis tanpa suara. Qisao berdiri di tepi danau. Matanya kelam. “Waktu bukan untuk dibalas,” gumamnya. “Ia hanya untuk dikenang atau dilepaskan.” Dengan gerakan lambat, Qisao menutup pusaran dan mengembalikan keseimbangan. Namun ia tahu, harga satu kenangan telah menarik banyak waktu lain. Dan Fushi kian kuat. ---

Kamila menutup matanya sejenak. Kalimat Arsen itu—tentang momen masa kecil—jatuh tepat di bagian dirinya yang paling rapuh. Bukan tentang uang. Bukan tentang harga diri. Melainkan tentang waktu. Tentang hal-hal kecil yang tidak bisa diulang. Ia menarik napas dalam-dalam, lalu mengembuskannya perlahan, seolah jika terlalu cepat, dadanya akan runtuh.

Kurator wanita itu menjelaskannya lebih detail pada Kemala. Menurutnya, Bhre Atma ingin berpendapat bahwa manusia harus memiliki prinsip sebagaimana waktu yang bertanggungjawab pada dirinya sendiri tanpa dapat dipengaruhi apapun. Pria bertangan dingin itu pun pernah mengatakan bahwa masa lalu juga bagian dari waktu. Namun hal itu telah lewat. Kita hanya bisa mengenangnya tanpa dapat menariknya kembali.

Ia meraih gelas berkaki yang memang telah ada di atas mejanya. “Tidak terasa ya, waktu cepat berlalu? Kita berdua sama-sama telah dewasa…” ujar wanita itu. “Ya. Memang seperti itu.” “Tidakkah kau merasa saat ini waktu yang tepat untuk mengulang kalimat yang dulu pernah kau katakan?” Katrina melempar pertanyaan dengan jari lentiknya yang bermain-main di bibir gelas. “Kalimat apa?” Alis Brahmana sedikit menurun.

Cinta yang indah telah tersaji di depan mata, jodoh terbaik yang diberikan Tuhan berupa mahkluk cantik yang kini tengah merajuk. Menghabiskan waktu cukup lama bersama seseorang tentunya meninggalkan kenangan yang membekas. Entah hal manis atau sebuah kepahitan, semua takkan mudah terkelupas dalam ingatan. Butuh waktu. Akan tetapi selalu ada pilihan, seperti Sakti yang memilih untuk mengemas semua kenangan masa lalunya dan menyimpan dengan rapi pada tempat di mana tak ingin ia buka lagi untuk selamanya.