Kata Kata Tentang Waktu Dan Kenangan Novels & Stories

"Simbol waktu emosional. Kita semua punya momen di mana waktu berhenti. Bukan jam dunia, tapi jam di hati: saat kehilangan, dikhianati, atau tak dipercaya." Rayendra berdiri di bawah jam. “3:47… waktu apa ini?” “Jam saat aku melihat ayah pergi tanpa pamit,” kata Inaya tenang. “Aku sembilan tahun.” Rayendra menoleh, terkejut. “Kamu ingat begitu spesifik?” “Sejak hari itu, aku selalu merasa jam berhenti. Semua hubunganku seperti berputar di situ, menunggu seseorang kembali menjelaskan mengapa orang bisa pergi begitu saja.”

Jika aku berhenti, dunia berhenti. “Apa yang akan terjadi kalau aku menulis sesuatu yang salah?” “Tidak ada kata yang salah, hanya kata yang belum diingat,” jawab Kata. “Setiap kalimat yang hilang akan menjadi bayangan, dan bayangan itu menunggu untuk disebut lagi.” Aku memandangnya lama. “Jadi semua kehilangan, semua rasa sakit, semua masa lalu, mereka tidak mati?” “Tidak. Mereka hanya belum dibaca lagi.”

Hanya saja, saat malam tiba dan dunia sunyi, kenangan masa lalu kadang terlintas. Saat itu, tidak bisa dipungkiri perasaan campur aduk pun muncul. Aku tidak ingin masalah yang sudah usang itu terus memengaruhi suasana hatiku. Aku bekerja lebih keras, nyaris tinggal di kantor. Ketua tim baru di kelompok kami bercanda, "Kak Wulan, jangan terlalu ambisius, ya. Kasihan rambutmu nanti!"

Di sanalah Jiang melihat versi dirinya yang berjalan tanpa jiwa, dan versi anaknya yang menangis tanpa suara. Qisao berdiri di tepi danau. Matanya kelam. “Waktu bukan untuk dibalas,” gumamnya. “Ia hanya untuk dikenang atau dilepaskan.” Dengan gerakan lambat, Qisao menutup pusaran dan mengembalikan keseimbangan. Namun ia tahu, harga satu kenangan telah menarik banyak waktu lain. Dan Fushi kian kuat. ---

Kamila menutup matanya sejenak. Kalimat Arsen itu—tentang momen masa kecil—jatuh tepat di bagian dirinya yang paling rapuh. Bukan tentang uang. Bukan tentang harga diri. Melainkan tentang waktu. Tentang hal-hal kecil yang tidak bisa diulang. Ia menarik napas dalam-dalam, lalu mengembuskannya perlahan, seolah jika terlalu cepat, dadanya akan runtuh.

Kurator wanita itu menjelaskannya lebih detail pada Kemala. Menurutnya, Bhre Atma ingin berpendapat bahwa manusia harus memiliki prinsip sebagaimana waktu yang bertanggungjawab pada dirinya sendiri tanpa dapat dipengaruhi apapun. Pria bertangan dingin itu pun pernah mengatakan bahwa masa lalu juga bagian dari waktu. Namun hal itu telah lewat. Kita hanya bisa mengenangnya tanpa dapat menariknya kembali.

Ia meraih gelas berkaki yang memang telah ada di atas mejanya. “Tidak terasa ya, waktu cepat berlalu? Kita berdua sama-sama telah dewasa…” ujar wanita itu. “Ya. Memang seperti itu.” “Tidakkah kau merasa saat ini waktu yang tepat untuk mengulang kalimat yang dulu pernah kau katakan?” Katrina melempar pertanyaan dengan jari lentiknya yang bermain-main di bibir gelas. “Kalimat apa?” Alis Brahmana sedikit menurun.

Cinta yang indah telah tersaji di depan mata, jodoh terbaik yang diberikan Tuhan berupa mahkluk cantik yang kini tengah merajuk. Menghabiskan waktu cukup lama bersama seseorang tentunya meninggalkan kenangan yang membekas. Entah hal manis atau sebuah kepahitan, semua takkan mudah terkelupas dalam ingatan. Butuh waktu. Akan tetapi selalu ada pilihan, seperti Sakti yang memilih untuk mengemas semua kenangan masa lalunya dan menyimpan dengan rapi pada tempat di mana tak ingin ia buka lagi untuk selamanya.

Hati tidak lagi terluka begitu dalam saat mengingatnya, hanya berupa goresan-goresan tipis yang mudah sembuh dalam hitungan jam. Selepas makan siang, aku mengintip ke luar jendela. Rupanya hujan sudah berhenti dan hanya meninggalkan genangan. Genangan setelah hujan akan hilang dalam waktu cepat terutama saat matahari sudah kembali memancarkan sinarnya. Namun, berbeda dengan kenangan. Terkadang seberapa panjang pun waktu berlalu ia tetap terkenang. “Fan, enaknya ngapain, ya?”

Seseorang perlu mengorbankan tenaga, waktu, pikiran atau pun yang lainnya bila ingin meraih atas apa yang diniatkan atau diimpikan. Ada sebab maka akan ada akibat. Sebab kita mengorbankan sesuatu, maka akibatnya pun akan kita dapatkan. Namun, di antara semua pengorbanan itu, hanya waktu yang tidak dapat diputar kembali bila kita telah kehilangan itu waktu. Entah kehilangan waktu untuk keluarga maupun untuk diri sendiri. “Hai, Maylin. Apa kabar?” Salah satu pekerja restoran menyapa hangat kepada wanita itu.