Kata-kata Tentang Usia Bertambah Mga Nobela at Kwento

“Aku juga nggak akan kasih ucapan selamat. Apalagi rayain ulang tahun Kakak.” “Kok gitu?” Alda meletakkan lagi kentangnya ke atas piring. Ia tatap Ardian lamat-lamat. “Semakin bertambahnya angka usia Kakak artinya jatah hidup Kakak di dunia semakin berkurang. Aku nggak mau ucapin selamat ke orang yang aku sayang atas berkurangnya jatah usia dia hidup di dunia.” Sontak pernyataannya itu berhasil membungkam Ardian. Entah terkejut atau apa. Namun, pernyataan Alda dan pemikiran anti mainstream-nya rupanya mampu membuat Ardian senyap untuk beberapa saat.

Guru Sekte, Kepala Tetua, dan yang lainnya menyaksikan, senyum mereka tulus saat mereka berbagi dalam kegembiraan. "Menjadi muda adalah sebuah berkat. Seiring bertambahnya usia, meskipun tubuh Anda bertahan, roh Anda akan menanggung bekas luka waktu," renung seorang Penatua, suaranya diwarnai dengan rasa iri dan nostalgia saat ia mengenang masa mudanya sendiri. Banyak Penatua yang mengangguk setuju.

Jason tertawa dengan canggung saat dia mengatakannya. “Itu faktor umur, kawan,” kata Juan di ujung telepon lainnya. “Kamu tidak bisa lagi menuntut tubuhmu untuk tetap seperti saat kamu berusia 20 tahun.” Dia terkekeh mengejek. “Aduh. Maaf, Nancy, tapi Juan, enyahlah!” teriak suamiku, menanggapi candaan teman lamanya. “Ada apa denganmu, Santoso?” ujar Juan Gunadi. “Bisakah kamu hormati wanita, dasar miliarder bodoh?”

“Mulutmu lancang sekali!” "Yang aku katakan fakta, lho. Selain itu menurut penelitian marah-marah juga bisa menyebabkan penuaan dini. Ups ...." Aku menutup mulut menggunakan tangan, seolah telah keceplosan mengucapkan sesuatu yang salah. "Aku lupa kalau kamu memang sudah tua. Enggak marah-marah pun udah keriput," lanjutku lagi dengan seulas senyum mengejek.

"Apa kita semua akhirnya sadar semakin usia bertambah seharusnya semakin banyak amal kebajikan kita?" "Bagi mereka yang merasa bertambah umur seharusnya begitu, Kangmas," jawab Mahesa Barak tertawa kecil. “Masalahnya banyak orang yang ingin muda terus." Hampir bersamaan pula mereka menarik nafas panjang sehingga tanpa sadar kedua anak muda itu saling memandang dan tersenyum. Mereka tidak menyambung percakapan lagi sebab apa saja yang sedang dirasakan oleh salah seorang seolah menular kepada lainnya. Kerinduan pada tempat berguru semakin dekat , semakin meningkat.

Lelaki memang seperti itu. “Aku percaya, hanya saja … kok bisa? Kau lelaki tampan, mapan, dan … usiamu jauh lebih muda dariku. Sementara aku hanya seorang gadis expired. Sangat kontras antara kita berdua,” jawabku. “Gadis expired?” Galang tampak bingung. “Perawan tua! Atau perawan kadaluarsa, usiaku sudah menginjak kepala 3. Itu julukan yang diberikan adik tiriku padaku. Sangat cocok bukan?”

“Jalan sama kamu itu, bikin aku awet muda. Kalau nggak senyum, pasti ketawa.” “Mas itu nggak tua-tua banget kali.” Dinda menyenggol Felix dengan tubuhnya. “Nggak keliatan kalau umurnya sudah empat puluh dua.” “Pasti kelihatannya masih empat puluh satu.” Dinda terkekeh. “Umur itu cuma angka, nggak usah dijadiin masalah. Yang penting, habis ini kita cari cincin, nonton, terus makan malam.”

ujarku “Iya Mas ibu juga, uhhh.” “Bu, sejujurnya saya kangen nakalin ibu lagi. Saya kangen jilatin liang ibu. Saya kangen hisap puting ibu. Saya kangen cupangin ibu lagi.” “Ahhh, Mas jangan ngomong kaya gitu. Nanti liang ibu makin gatel Mas, uhhhh ibu juga kangen dinakalin Mas.”

Memang betul kan? Ulang tahun menurutku bukan hal yang sepatutnya dirayakan, untuk ucapan syukur pada Tuhan, memangnya hanya bisa kita lakukan kala berulang tahun? Bukannya manusia harus bersyukur setiap harinya? Bertambahnya umur artinya bertambah dekat dengan kematian, apa yang membahagiakan dari hal itu? “Happy sweet seventeen, apanya yang manis?” gerutuku dengan kekehan sinis setelah membaca ulang pengingat kalender yang yang bila kuingat adalah kelakuan Joo yang sering mengotak-atik ponselku.

“Jadi kalian sudah setua itu?” Kiram merasa bibirnya sakit karena tersenyum kecut. “Kami ini di usia matang, bocah, bukannya tua. Lo gak bakal paham deh betapa menggodanya laki-laki di usia kami ini. Intinya, lo sekarang makan banyak-banyak biar cepat besar dan tahu arti umur kami sekarang.”