Kata-kata Tentang Usia Bertambah Novels & Stories

"Kamu tidak dengar pepatah orang dulu?" "Perempuan lebih tua satu tahun, rezeki mengalir satu rantaian. Dua tahun lebih tua, kebahagiaan berlipat dua. Tiga tahun lebih tua, rumah tangga harmonis selamanya. Lima tahun lebih tua, disayang seperti ibu kandung sendiri. Tujuh tahun lebih tua, senyum dan ketawa sampai tua!" Hendrik diam. Ryan menggeleng pelan dalam hati. 'Berapa tahun pun selisihnya, di mulut Ibu pasti tetap jodoh yang sempurna.'

Jika tak sempat dia akan meminta seseorang untuk membawakan air itu ke tempat ini. “Hari ini anak kita ulang tahun ke 17, kamu tidak ingin mengucapkan selamatkah?” “Mau kutunjukkan sesuatu tidak? Aku mengedit fotomu di sini. Lihatlah, semakin dewasa wajahnya semakin mirip denganmu,” Pria itu tersenyum, terlihat konyol bukan. Bicara pada pohon besar hampir setiap hari, dia bukan gila. Ini hanyalah sebagian dari puncak dari rindu yang tak pernah usai.

"Kami jauh lebih dewasa daripada kamu. Sudah jelas attitude kami lebih bagus." 'Gila nih dua orang. Sakit banget woi kepala sama tangan gue!' batin Widya berteriak kesakitan, tetapi dia berusaha untuk tidak mengeluarkan ringisan. "Dewasa itu bukan diukur dari usia, tetapi pengalaman. Banyak orang tua yang pikirannya kekanak-kanakan, begitu pula sebaliknya. Kita cuma beda umur, jadi jangan sok keras," tutur Widya tenang, seolah tidak ada yang terjadi kepadanya.

Menandakan usia Yarendra saat ini. "Terima kasih untuk semua yang sudah menyempatkan hadir pada acara sederhana saya. Yaitu, acara bertambahnya usia saya. Sebenarnya, saya tidak mau merayakannya. Karena itu akan membuat orang tahu betapa tuanya saya," ucap Yarendra dengan kekehannya. Yang tentu saja mengundang tawa dari beberapa orang. “Kau memang sudah tua. Tapi kelakuanmu tidak sadar jika kau sudah tua,” celetuk salah satu koleganya. Tawa pun kembali terdengar.

Perubahan pada usia juga keadaan. Aku mulai mendapat pertanyaan-pertanyaan yang menjengkelkan tentang kenapa aku belum menikah di usia yang setua itu. “Jangan terlalu dipilih, nanti jadi perawan tua,” ucap seseorang saat membeli kebutuhan pokok di toko kelontong tempat aku bekerja. Kebanyakan dari mereka mengatakan hal yang sama dalam kalimat yang beda-beda. Mereka terlihat simpati, tapi kalimatnya selalu dibalut menyerupai gunjingan, yang sama sekali tak enak didengar.

Padahal penampilan mereka udah kayak cewek-cewek gaul yang up to date, tapi pikirannya masih di tahap awal evolusi ternyata… + “Dih, sotoy lo berdua.” Kata Gagas. “Gue sama sekali nggak pernah masalah sama usia cewek tau. Asal nggak seumuran ama emak gue sih, gue sikat aja ya... Apalagi kalo ceweknya kayak Bu Dinda.” “Setuju.” Kevin menambahi. “Usia mah nggak masalah kali, selama pikirannya udah bener-bener matang.”

Menambah masalah yang sudah ada. Pertanyaan-pertanyaan tidak penting lainnya jadi bermunculan karena ucapan Gray yang seolah memberi harapan. Melempar umpan dengan sikap santainya sehingga akan mengundang opini baru. Bahkan perihal perbedaan usia pun ikut dibicarakan dan mengundang kekesalan Gray entah terhadap siapa. “Usia hanya angka. Lagipula, aku tampak lebih tua darinya. Itu juga cuma empat tahun. Kurasa, tidak ada orang yang perlu ikut campur soal itu.” Nadanya kesal.

Kenapa aku bisa lupa kalau hari ulang tahunnya sudah begitu dekat? "Ah, aku lupa. Mungkin karena aku takut mengingat umurku yang semakin tua," sahutku sekenanya. "Hei, kamu belum tua, Sayang. Tahun ini kamu baru dua puluh enam tahun. Masih terlalu muda untuk merasa tua." "Dua puluh enam tahun. Ya, memang belum tua." Tawaku pun berderai. "Kalau kamu yang baru dua puluh enam tahun merasa udah tua, berarti aku beneran udah tua, dong? Karena umurku tiga puluh tahun, tahun ini."

"Ya Aku mengingat kembali kematiannya karena aku terlalu lemah." "Jangan seperti itu dulu kau masih sangat muda." "Usia tidak memiliki arti bagi kami para Naga" "dari padangan manusia aku baru berusia 30 tahun tetapi sebenarnya sudah 240 tahun" kata Sakura Sementara kau sudah berumur 600 tahun masih terpihat berumur 25 "Aku sudah lelah dalam hidupku aku sudah sangat tua. Kapan kira aku mati?" "Kau jangan bicara seperti itu kau masih tampak muda untukku" Sakura berkata

sahutku. “Iya, aku tahu,” ucapnya, “selamat ulang tahun Alea. Hari ini usia kamu sudah sembilan belas. Aku harap, aku bisa terus bersama kamu, merayakan bertambahnya usiamu di tahun depan, tahun berikutnya dan seterusnya. Aku ingin kita menua bersama.” “Tapi aku nggak mau tua,” gumamku,” aku mau waktu berhenti dan kita tetap seperti ini.”