Kedutan Kaki Kiri Pinggir の小説・ストーリー

lirih terdengar suara Amanda, hingga Radin sejenak melupakan penyakit istrinya. Dan pastinya lupa di Indonesia, tepatnya di sebuah desa kecil dengan pemandangan yang sangat indah, seorang wanita jelita yang hamil tua mengeluh sakit kaki, karena seiring makin besar perutnya, kaki nya pun ikutan bengkak. ***** BERSAMBUNG

Tangan yang sudah keriput itu terus memijat buah betisnya, entah apa yang dirasakan mungkin karena akibat terlalu sering berbaring hingga kurang gerak kaki ia terasa pegal dan seperti kesemutan. "Yah kakinya kenapa?" "Kaki ini terasa pegal, mungkin karena Ayah tidak karena sudah lama ayah rebahan terus." Tanganku mulai memijat pelan-pelan kaki yang sudah keriput dan kelihatan sudah tidak berisi lagi. Mungkin akibat kelamaan sakit Ayah menjadi kurus kering begini. Tidak ada rasa canggung sama sekali, walaupun aku hanya seorang menantu yang hanya mengenalnya beberapa bulan ini.

Di tengah malam yang sepi dan sedikit gelap, Kiran menyusuri jalanan gang menuju jalan raya. Sesekali, dia menghentikan langkahnya ketika merasakan sakit pada pergelangan kaki kanannya. Setelah berjalan cukup jauh, Kiran akhirnya tiba di jalan raya. Karena kakinya terasa semakin sakit, Kiran memutuskan untuk beristirahat sebentar di pinggir jalan seraya memijat pergelangan kakinya, setalah itu kembali berjalan.

Karena itulah, ia pun melepas kedua heels merah di kaki Elline, lalu memeriksa keadaan kaki gadis itu. Ia melihat adanya memar berwarna biru keunguan di sekitar pergelangan kaki kiri Elline. Tak hanya itu, ia pun turut menyadari bahwa kaki kiri Elline tersebut nampak agak membengkak. Dari situlah akhirnya ia tahu bahwa Elline terduduk di trotoar karena terjatuh akibat kakinya yang terkilir, bukan karena secara random sengaja mendudukkan diri di sana.

Sedangkan wanita di sini banyak sekali ada ribuan yang mempunyai ciri seperti itu. “Maksudku, yang lebih spesifik, gitu, Wak? Ada tanda lahir atau ciri lain mungkin?” tanyaku memastikan. “Ehm ... iya, Ibu ingat. Di pergelangan kaki kanannya ada lingkaran berwarna hijau seperti toh. Terus di pelipisnya ada bekas jahitan karena dulu pas kecil pernah terjatuh ketika bersepeda dan kepalanya bocor sehingga harus dijahit. Cuma itu yang dia punya,” kata Bu Wak menjelaskan.

Dia duduk di sisi tempat tidur, mengangkat kaki Kayshila yang di gips, lalu menyisipkan sumpit dengan lembut ke celah antara gips dan kakinya. Sambil bertanya, “Di mananya yang gatal? Ini kah?” “Bukan, bukan di situ ...” Kayshila mengedipkan matanya, “Di sebelah kiri.” “Ini?” “Sedikit ke kanan.” “Di sini?” “Lebih turun sedikit.” “Di sini?” “Hmm ... enak banget.” Kayshila tersenyum lebar, menutup matanya dengan merasakan nyaman, “Lebih kuat sedikit, ya! Benar begitu!”

tanya Alana “Diam aja, mana yang sakit? Kanan apa kiri?” tanya Algi sekali lagi “Kiri” jawab Alana singkat sambil menunjuk ke arah kaki kirinya Algi lalu menarik dan membenarkan urat nadi Alana yang terkilir dengan caranya sendiri “Aww, pelan-pelan sakit tau” ucap Alana dengan sedikit marah “Iya, ini pelan-pelan” balas Algi

Ada getaran marah yang mulai naik ke permukaan. Kulihat ke bawah lewat sisa kaca respirator yang retak. Di atas genangan air limbah yang keruh, aliran warna merah tua yang kental mengalir lambat dari sela-sela paha kiriku yang robek. Ah, perban dari Jiran tadi rupanya sudah lepas kebejek-bejek besi pipa. Hebatnya, aku bahkan tidak merasakan sakit di bagian kaki itu. Mati rasa total seperti sepotong kayu hanyut. Yang sakit justru dadaku, makin nyut-nyutan karena emosi Haneul yang mulai tidak stabil bikin sisa energi Kantara-nya bocor tipis-tipis ke udara sempit ini.

Entah kenapa hari ini aku mengenakan celana berbahan kain sehingga sekarang menyebabkan celana ini sobek di bagian lutut kanan, serta menghadirkan darah yang kini sudah sedikit mengering. Perih, aku duduk di anak tangga sembari meluruskan kedua kaki dengan gerak perlahan-lahan. Mengusap siku dari darah yang masih terus mengalir secara perlahan. Ini memang tidak seberapa, jadi aku tidak sempat untuk mengeluh.

sahut Davita. “Tidak mengganggu. Kanan atau kiri? Biar aku urut, atau aku panggil dokter.” Davita tersenyum, ia menunjuk kaki kanannya. “Telapak kakiku sedikit ngilu tadi, mungkin benar hanya kesemutan biasa.” “Mungkin karna terlalu lama duduk tadi?” Angga menunduk, fokus dan begitu serius mengurut lembut telapak kaki Davita.