Kenapa Kulkas Hidup Tapi Tidak Dingin Mga Nobela at Kwento

Itu adalah Sungsang Family Hub Refrigerator—kulkas pintar dengan layar sentuh tablet besar di pintunya. Julian mendekat. Layar itu menyala otomatis saat mendeteksi gerakan. Menampilkan jam, cuaca, dan... deretan aplikasi. Browser. Sportyfi. Pynterezt. Jantung Julian berdegup kencang. Clara mungkin mengunci semua gawai pribadinya, tapi dia pasti lupa bahwa kulkasnya juga sebuah komputer. Julian menekan ikon Internet Browser. Tidak ada kata sandi.

Aku terdiam seribu bahasa. Helena sakit. Namun, dia tidak makan atau minum obat, bagaimana dia bisa sembuh? "Apa yang kamu punya di rumah? Aku akan memasak." Tadinya aku tidak ingin masuk, tetapi aku harus masuk sekarang. Helena menggelengkan kepalanya. "Aku nggak tahu. Lihatlah di kulkas sendiri." Begitu aku membuka lemari es, aku tercengang.

Tujuannya tidak lain adalah kulkas. Perasaan Kayla mencelos kala membuka kulkas. Yang ada hanya air botol mineral dan rempah dapur yang sudah mengering. Apa sejak kakaknya dibawa pulang dan dirawat di ICU, Tari tidak memperhatikan kondisi tubuhnya sendiri?

Cahaya hangat menghidupkan ruangan, memantul di beberapa permukaan seperti kilatan halus. Ia masuk ke kamar utama sebentar, merapikan sprei, mengetuk kasur untuk mengecek teksturnya, lalu kembali ke dapur dan memeriksa kompor, oven, dan kulkas. Kulkas itu kosong, hanya udara dingin yang menyambut ketika ia membukanya. “Gak ada apa-apa disini, pesan makan di luar saja kalau nanti kamu lapar,” katanya tanpa nada tertentu.

Senyuman lebar ditarik kala berdusta. “Astagfirullahadzim ..., kalaupun tidak sempat belanja kulkasnya jangan sampai kosong seperti ini dong sayang, ini benar-benar tidak ada apa-apa, isinya hanya es batu dan air putih!” Mia geleng-geleng kepala kala menasihati putrinya, “jika tidak sempat belanja banyak, kamu belanja sedikit-sedikit saja, minimalnya untuk dua hari, jangan sampai kulkasnya kosong begini, untuk apa punya kulkas,” nasihat wanita ini masih berlanjut tanpa mengetahui alasan sebenarnya dari balik kosongnya kulkas yang ada di rumah putrinya. “Maaf, ma ....”

Aku bingung, bagaimana orang tuanya mendidiknya dulu hingga besarnya jadi Celamitan. "Mbak ... kulkas mbak kosong, ya?" Aku mengulum senyum melihat ekspresi terkejut di raut wajahnya itu. Ya, iyalah ... kosong! Orang habis di pindahin semua. Daripada habis dijarah kompeni era modern. "Ya ampun Mbak ... kulkas gede tapi gak ada isinya," cibir Sri lagi sambil menutup kembali pintu kulkas dua pintu itu.

Hingga … dia tersadar sesuatu yang ganjil. Langkah Dimas diayun ragu mendekati ranjang. Pandangannya ke arah mesin pendingin ruangan di sudut atas langit-langit kamar. Benda itu berdengung, tetapi … seperti tak ada udara dingin yang dihasilkan. “AC-nya mati?” tanya Dimas heran. “Nggak. Cuma … mungkin memang sudah saatnya dicuci. Aku lupa panggil teknisi.”

Berlutut di depan pintu besi yang diselimuti lapisan es, aku mati-matian bersujud memohon, mengatakan bahwa aku takut dingin, aku akan mati kedinginan di dalam sana. Namun, yang kudapat hanyalah ejekan dingin dari Kak Eki. "Kedinginan apanya! Gara-gara ulahmu Nara sampai demam. Semua ini memang akibat perbuatanmu sendiri. Membuatmu kedinginan sebentar justru bagus, biar kau sadar. Kau nggak bakal mati!" Kak Dimas bahkan langsung mencabut satu-satunya sakelar darurat di dalam ruang pendingin, memutus seluruh jalan hidupku.

Bahkan sambil tersenyum dengan sangat mudahnya ia menatap sosok Daniel yang sudah memandangnya seperti seorang predator gila. "Tapi kau tak bisa memasak, jadi apa yang akan kau buatkan untukku?" Kedua mata Klara terbelalak. Ia baru menyadari alasan mengapa tidak ada satu barang pun yang ia temukan di dalam kulkas hari ini. Semula ia berpikir bahwa Klera terlalu sibuk hingga jarang mengisinya, ternyata tidak bisa memasak adalah alasan mengapa kulkas itu selalu kosong tanpa benda apapun di dalamnya.

Haruskah dia memakai kursi pendek untuk memasak nanti? Ia membuka kulkas dan tercengang. Hanya ada puluhan botol air mineral. Sebenarnya bagaimana pria itu hidup selama ini? Kamarnya berantakan dan dia tidak punya stok makanan di kulkas. Meja konternya bahkan berdebu seperti tidak pernah dipakai.