Kenapa Kulkas Hidup Tapi Tidak Dingin Novels & Stories

“Aku tahu yang kulkas suka menyala sendiri. Padahal sudah rusak.” “Iya.” Ibu mengangguk. “Tiba-tiba dingin lagi, ya.” “Malah lebih dingin dari sebelum rusak,” ingatku. “Itu sulap Ayah?” “Anggap saja seperti itu. Ayah, kan, memang ajaib.” “Tapi, memangnya kenapa kalau aku pernah lihat yang lain?” Ibu tampaknya bingung. Ibu menengok, melihat sekitar, tidak ada apa-apa, tetapi Ibu seperti waspada seolah seseorang akan menghabisi kami.

Agak aneh sebenarnya, terkadang suhu di dalam lebih dingin dari suhu di luar. Tapi ya tetap saja, kami tidak terlalu memikirkan keanehan itu, karena kami memang nyaman-nyaman saja. Banyak yang bilang, mungkin karena Bandung memang cuacanya selalu dingin, tapi terkadang ada juga rumah yang di dalamnya pengap dan panas, padahal suhu di luar dingin, entah mungkin sirkulasinya yang kurang bagus, atau ada sebab-sebab lain.

“Di benua Antartika, di kutub selatan sana.” “Oh, di sana toh.” “Iya, kamu mau kan?” “Siap, Bos!” “Di sana sepi, Kal.” “Tidak apa-apa, Bos.” “Dingin, juga.” “Tidak masalah.” “Mungkin kamu nanti ditemani burung penguin.” “Tidak apa-apa, Bos. Ngomong-ngomong, barang apa yang rusak?” “Kulkas.” “Orang sudah tinggal di kutub yang beku begitu, masih pakai kulkas ya, Bos?”

tanya Kenzo tanpa beban. Kenzie menganga tak percaya, bagaimana bisa Anggita bilang pria ini lebih dingin dari kulkas dua pintu? Dimana letak kulkas dan dua pintunya? Lihat, bahkan pria tersebut mengatakan sesuatu secara asal, membuat Kenzie memutar bola matanya dan memandang ke arah lain.

Harga kulkas ini pernah kulihat di salah satu situs seharga satu mobil mewah! Aku tak mengerti lagi dengan jalan pikirannya. Bukankah sudah ditegaskan bahwa dia tak bisa membeliku dengan uang, lalu kenapa dia malah berulah mencoba menyogokku dengan barang? Bisa-bisanya bahkan dia tahu kalau aku menghabiskan lebih banyak waktu di dapur hingga memberiku kulkas serbaguna itu.

Jadi, jika dia masih tertarik lagi pada hidupnya yang lalu, semua akan tidak berarti. Duduk di depan meja kerjanya, Veronica melihat lagi catatan-catatan yang dia buat. Dia pastikan mana yang sudah terselesaikan, mana yang harus dia atur kembali. Sementara mengingat semuanya, pikirannya terbawa saat dia bertemu dengan CEO Sedingin Kulkas itu.

Setelah sibuk sampai tengah hari, kedua anak mulai mengeluh kelaparan. Kiana pergi ke dapur untuk memasak. Saat membuka kulkas, bau busuk yang menyengat langsung menusuk hidungnya. Dia sampai mundur dua langkah untuk menjauhi bau tersebut. Sayuran dan makanan yang diberikan tetangga kemarin sudah busuk .... Kiana tertegun sejenak, lalu dengan cepat memeriksa kulkas dan menemukan bahwa kulkas itu sama sekali tidak dingin. Kulkasnya rusak.

Aku masih ingat dulu selalu melihat kulkas ini penuh dengan banyak bahan makanan. Kubuka kedua pintunya dan aku kembali kecewa. Jangankan makanan, kulkas ini ternyata tidak terpasang listrik. Entah kapan kabelnya pun sudah berada jauh dari sumber listrik yang seharusnya. Argh! Aku kembali dibuat geram setelah membaca tulisan yang ada di kulkas. "Uang yang diberikan tidak cukup untuk membayar listrik, jadi aku memang sudah lama tidak menggunakan kulkas. Semoga kamu dan Amelia bisa hidup sama sepertiku, yaitu dengan uang yang pas-pasan.

Namun saat membuka kulkas— langkahnya langsung terhenti. Kosong. Tidak ada apa-apa di dalam sana. Bahkan lampu kulkas pun tidak menyala. Vivian mengernyit. Ia mencoba mengecek bagian samping, lalu menghela napas pelan. “Dayanya dimatikan…” Dapur besar itu terasa asing sekarang. Tidak ada pelayan. Tidak ada aroma makanan. Tidak ada kehidupan. Semuanya kosong dan dingin.

Aku meraba saklar listrik yang ada di dinding dekat pintu untuk menghidupkan lampu, tetapi tidak menyala meski benda putih itu berulang kali kutekan. "Kenapa lampunya mati, Bu?" "Kita sudah dua bulan tidak di sini sehingga kemungkinan tidak ada yang bayar tagihan listrik sehingga sambungannya diputus." Ibu mencoba mengemukakan pendapatnya. Aku mengelus dada. Keterlaluan sekali para anak ibu itu, membayarkan listrik saja tidak mau padahal listrik di rumah ibu bayarnya tidak seberapa. Iya, dalam sebulan tidak sampai lima puluh tubuh bayarnya karena rumah ini tidak menggunakan banyak alat elektronik yang membutuhkan banyak tenaga listrik. Hanya ada mesin cuci dan televisi. Kulkas tidak ada kare