Romans & histoires Kenapa Kulkas Hidup Tapi Tidak Dingin

harap gadis itu. Setelah berhasil menemukan dapur, Kinanti membuka kulkas. Tidak ada sesuatu bahan makanan yang bisa ia ambil untuk di olah, hanya deretan minuman entah apa itu, sebab selama ini ia belum pernah melihat aneka minuman kaleng. Selain minuman, hanya beberapa buah saja yang ada di dalam kulkas, dan lagi-lagi membuat gadis ini mendengus kesal. "Kenapa Tuan kaya ini tidak memiliki makanan apa pun yang layak untuk aku makan selain buah," gerutu gadis ini kesal, membanting pintu kulkas.

ucapku. “Hahaha, baiklah,” ucap ibuku dengan semangat. Ibuku lalu membersihkan dapur yang penuh dengan debu karena kami tidak pernah menggunakan alat-alat dapur. Ketika aku melihat kedalam kulkas, kulkasnya hanya berisi bir dan susu yang sudah basi. “Bu, apa kau hanya menggunakan kulkas untuk bir saja?” tanyaku sedikit menyindir ibuku. “Habisnya kan kita tidak pernah masak, jadi ya ibu pakai untuk mendinginkan bir,” jawab ibuku disusul tawanya.

Matanya terasa panas karena suhu tubuh yang tinggi. Dibukanya pintu kulkas dan melihat apa yang bisa di masak. Cinta diam saat melihat isi kulkas yang penuh dengan stok makanan. Ini tidak seperti apartemen seorang pria yang tinggal sendiri. Karena Cinta tahu, jika pria sangat malas dengan urusan dapur. "Apa Karin yang melakukan ini semua." Air matanya menetes dengan sendirinya. Rasanya sungguh sakit hingga ke uluh hati.

Sebab Umi Afifah keburu berbalik. “Kalian belum punya kulkas?” tanya wanita berusia 50’an tahun tersebut terheran-heran. Sebab sejak tadi tidak melihat ada lemari pendingin maupun mesin cuci. “Haahhh?!” BERSAMBUNG

“Iya, iya, aku tahu. Tapi berbanding terbalik aja sama sifat Kakak yang kayak kulkas dua pintu itu.” Dia berdecih sambil menoleh,” Kulkas dua pintu? Kamu yang buat sebutan itu?” Aku mengangkat alis sebelas mengiakan dugaannya. “Parah banget, Suamimu ganteng gini dibilang kulkas.” Aku tersenyum,” Bukan parasnya yang kayak kulkas, tapi sifatnya kayak kulkas dua pintu, Kak. Dingin, nggak ada hangat-hangatnya.”

Angka yang muncul membuatnya menghitung ulang sampai tiga kali sebelum benar-benar yakin. Ratusan juta untuk sebuah kulkas. Hari itu, agen properti juga mengatakan pemilik rumah langsung memesan kulkas baru tanpa ragu. Sebelumnya bahkan tidak ada kulkas di rumah itu, berarti rumah ini memang belum pernah dihuni. Sebuah rumah yang tidak pernah ditempati sebenarnya tidak perlu disewakan murah. Belum lagi membeli kulkas semahal itu.

Tangannya bergerak membuka lemari pendingin di hadapannya. "Ya, ampun Pasha, masa isi kulkas kamu kosong melompong gini sih? Terus kamu kalo pingin ngemil buah atau apa gitu, pingin minum minuman ringan gitu gimana, bahkan air mineral aja enggak ada, astaga... Ini kulkas cuma buat pajangan?" "Kan aku kalo pingin ngemil atau makan, minum bisa pesan."

Pemborosan listrik. Kulkas? Kulkas terpaksa tetap menyala karena jika dimatikan takut justru malah rusak. Walau isinya cuma ada air minum berbotol-botol. Aku bukan tak mau berusaha dan memanfaatkan yang ada. Misal, saat satu bulan lalu kuutarakan niat untuk berjualan minuman serbuk di teras rumah, mas Ilham mengamuk dan tak memberi aku izin. Ia khawatir ibunya datang lalu melihat keadaan kami yang kesusahan.

Saat itu, Rinjani menyaadari apartemen ini tidak banyak berubah dari sejak terakhir kali dia di sini. Isi dapur masih sanga familiar untuknya. Namun, saat dia membuka kulkas, dia hanya menemukan air mineral di sana, tanpa ada satu pun bahan masakan. “Mau masak apa? Kulkas kamu kosong.” “Aku bisa suruh orang untuk mengantarkan apa saja yang kamu butuh.” Brama buru-buru mendekati Rinjani. “Atau, kita bisa ke supermarket sekarang.”

Kedua bibirnya juga setengah terbuka, layaknya burung yang sedang membeo. "Hah! Kenapa kulkasnya kosong?" Syahira nyaris saja memekik karena begitu terkejutnya, jika saja dia tak mengingat keadaan Samuel yang sedang sakit sekarang. Syahira benar-benar kaget dan menggelengkan kepalanya tak percaya. Kulkas besar di hadapannya itu kosong. Sama sekali tak ada bahan makanan yang tersedia di sana.