Novel & Cerita Kenapa Lidah Tidak Ada Rasa

Tidak ada apapun yang Farrel keluarkan selain cairan yang membuat mulutnya menjadi terasa pahit. "Apa karena dari siang aku tidak makan, jadi perutku terasa tidak enak begini?" gumamnya sambil menatap wajahnya pada cermin. Berulang kali Farrel berkumur untuk menghilangkan rasa pahit di dalam mulutnya.

Setiap gigitan membawa sensasi berbeda, membuat wajahnya sesekali mengerut karena rasa pedas dan rasa asin serta gurih yang menyatu di langit-langit lidah. “Aduh Gea saya seperti ingin mual rasanya, ini benar-benar membuat saya kenyang sekali, kamu membuat perut saya menjadi hamil, dan perut sixpack saya menjadi hilang.” “Loh? Kan bapak yang makan banyak, masa jadi saya yang disalahkan. Yang minta makan lagi siapa memangnya?” “Hmm— Saya, tapi lumayan enak, tapi entah besok, apakah saya akan masuk rumah sakit??”

Kalau Ben sampai bilang tidak enak, pasti lidahnya kenapa-kenapa. Muka datar Ben berubah cemas ketika dia merasakan ada sesuatu yang lain dalam mulutnya. Mau ditelan susah tapi dibiarkan begitu saja rasanya tidak nyaman. Adara pasti kecewa kalau dia memuntahkannya. Tapi ... "Uwekk!" "Loh, kenapa, Sayang?" °°°

Silvia mengangguk sambil mengerucutkan bibirnya. "Iya Mas. Kenapa semua makanan rasanya tidak enak ya? Apa benar kata kamu kalau lidahku ini keseleo? Coba cari tukang pijat yang ahli urut untuk memperbaiki lidahku." Pintanya. "Hadeh…" Farhan mengeluh sekarang.

Mati rasa. Tenggorokan Luna terasa gersang. Dia tidak memproduksi air liur sebagai mana mestinya. Teriakan dan penolakan yang ia layangkan terlalu banyak untuk dihitung sehingga pita suaranya mungkin membengkak. Ia tidak bisa mencegah mulutnya untuk tidak terbuka, memberikan entrance pada udara kering tanpa ada penyaringan. Perasaan dalam hatinya bercampur aduk. Entah, ia tidak lagi bisa mengatakan atau merasakan apapun kecuali: ia ingin semua ini segera berakhir.

“Ya sudah kalau begitu. Kau tunggu diriku selesai makan dulu.” Leonel mengangguk, dan menyingkirkan makanan itu. Matanya melirik dan memperhatikan Adeeva yang makan begitu lahap tanpa merasakan seperti lidahnya. Kenapa bisa begitu kuat lidahnya? “Kenapa lidahmu kuat? Apa tidak merasa terbakar?” tanya Leonel, heran. “Justru kalau tidak pedas itu rasanya tidak enak.” “Perempuan aneh,” gumam Leonel.

Ia memasukkan sesendok busa itu ke mulutnya. Raka terdiam sejenak. Matanya menatap kosong ke depan, memproses sinyal yang dikirimkan oleh saraf lidahnya. "Secara mekanis, lidah saya tidak merasakan tekstur padat. Ini hanya udara yang diberi rasa. Tidak ada tekstur yang bisa dikalibrasi oleh gigi. Efisiensi ini... terasa hampa." Citra tidak tahan lagi. Ia meletakkan sendoknya dengan bunyi ting yang tajam di atas piring kaca.

Rasa penasaran itu menggerogotinya, namun ia menepisnya dengan gigitan kue madu yang terasa sedikit hambar di lidahnya. Gerald mengerutkan kening. “Kenapa aku harus sepenasaran ini?” gumamnya pelan, nyaris seperti bertanya pada diri sendiri. Suaranya lirih, tapi cukup terdengar oleh dirinya sendiri, seolah ingin menciptakan semacam mantra untuk meredam rasa ingin tahunya yang tiba-tiba memuncak. ***

Jempolnya refleks mengetik satu nama di kolom pencarian kontak. Rendra. Kosong. Tidak ada kontak. Tidak ada chat lama. Tidak ada apa-apa. Sepuluh tahun berlalu tanpa kabar. Tanpa apa-apa. Selin mengunci layar lagi. Ia menjatuhkan ponsel ke kasur, lalu duduk diam beberapa detik. Rasanya aneh— bukan sedih, bukan marah. Lebih ke kosong. Seolah sebagian hidupnya pernah terlipat rapi, lalu hilang begitu saja tanpa bekas.

Tapi kenapa? Kalaupun merasa terganggu harusnya gadis itu memakinya, atau paling tidak menatapnya sinis. Bukan malah menganggap seolah dirinya tidak ada. Apalagi wajah datarnya yang tidak bisa ditebak. Membuat Ayers semakin dilanda penasaran. "Dia bukan robot, kan?" Ayers mendecih tawa, "konyol. Ini Mittelbergheim, bukan Jepang atau China." Sebelum kemudian mencari posisi nyaman untuk mengistirahatkan tubuhnya.