Kenapa Lidah Tidak Ada Rasa Novels & Stories

Kalau Ben sampai bilang tidak enak, pasti lidahnya kenapa-kenapa. Muka datar Ben berubah cemas ketika dia merasakan ada sesuatu yang lain dalam mulutnya. Mau ditelan susah tapi dibiarkan begitu saja rasanya tidak nyaman. Adara pasti kecewa kalau dia memuntahkannya. Tapi ... "Uwekk!" "Loh, kenapa, Sayang?" °°°

Silvia mengangguk sambil mengerucutkan bibirnya. "Iya Mas. Kenapa semua makanan rasanya tidak enak ya? Apa benar kata kamu kalau lidahku ini keseleo? Coba cari tukang pijat yang ahli urut untuk memperbaiki lidahku." Pintanya. "Hadeh…" Farhan mengeluh sekarang.

Mati rasa. Tenggorokan Luna terasa gersang. Dia tidak memproduksi air liur sebagai mana mestinya. Teriakan dan penolakan yang ia layangkan terlalu banyak untuk dihitung sehingga pita suaranya mungkin membengkak. Ia tidak bisa mencegah mulutnya untuk tidak terbuka, memberikan entrance pada udara kering tanpa ada penyaringan. Perasaan dalam hatinya bercampur aduk. Entah, ia tidak lagi bisa mengatakan atau merasakan apapun kecuali: ia ingin semua ini segera berakhir.

“Ya sudah kalau begitu. Kau tunggu diriku selesai makan dulu.” Leonel mengangguk, dan menyingkirkan makanan itu. Matanya melirik dan memperhatikan Adeeva yang makan begitu lahap tanpa merasakan seperti lidahnya. Kenapa bisa begitu kuat lidahnya? “Kenapa lidahmu kuat? Apa tidak merasa terbakar?” tanya Leonel, heran. “Justru kalau tidak pedas itu rasanya tidak enak.” “Perempuan aneh,” gumam Leonel.

Ia memasukkan sesendok busa itu ke mulutnya. Raka terdiam sejenak. Matanya menatap kosong ke depan, memproses sinyal yang dikirimkan oleh saraf lidahnya. "Secara mekanis, lidah saya tidak merasakan tekstur padat. Ini hanya udara yang diberi rasa. Tidak ada tekstur yang bisa dikalibrasi oleh gigi. Efisiensi ini... terasa hampa." Citra tidak tahan lagi. Ia meletakkan sendoknya dengan bunyi ting yang tajam di atas piring kaca.

Rasa penasaran itu menggerogotinya, namun ia menepisnya dengan gigitan kue madu yang terasa sedikit hambar di lidahnya. Gerald mengerutkan kening. “Kenapa aku harus sepenasaran ini?” gumamnya pelan, nyaris seperti bertanya pada diri sendiri. Suaranya lirih, tapi cukup terdengar oleh dirinya sendiri, seolah ingin menciptakan semacam mantra untuk meredam rasa ingin tahunya yang tiba-tiba memuncak. ***

Keringat mulai muncul di keningnya, mengalir perlahan di pelipisnya. Mulutnya terbuka, lalu kembali tertutup, tapi tidak ada satu kata pun yang terucap. Efeknya begitu cepat. Pedas. Panas. Seperti ada bara api di lidah dan tenggorokannya saat ini. Eva bisa melihat wajah merah Henry. Dengan wajah polosnya dia bertanya, “Kenapa wajahmu memerah?” Tangannya meraba-raba meja, mencari gelas air dan langsung meneguknya, tapi air itu tidak membantunya. Sensasi pedas itu benar-benar melekat.

Nada suaranya dingin, tanpa emosi. Yuvika menelan ludah, merasa tenggorokannya kering. Ia mencoba berbicara, namun suara yang keluar hanya bisikan lemah. Bukan karena takut, perutnya saat ini terasa lapar lantaran sejak pagi perutnya tak terisi apa pun.

Tidak semudah itu. Kenyataannya, ketika jantung berdegup tidak normal, tubuh bergetar seperti dialiri aliran listrik, hati berdesir hebat, maka lidah akan terasa kelu. Untuk berkata satu huruf pun rasanya sulit dan itu yang Alana rasakan saat ini.

Jempolnya refleks mengetik satu nama di kolom pencarian kontak. Rendra. Kosong. Tidak ada kontak. Tidak ada chat lama. Tidak ada apa-apa. Sepuluh tahun berlalu tanpa kabar. Tanpa apa-apa. Selin mengunci layar lagi. Ia menjatuhkan ponsel ke kasur, lalu duduk diam beberapa detik. Rasanya aneh— bukan sedih, bukan marah. Lebih ke kosong. Seolah sebagian hidupnya pernah terlipat rapi, lalu hilang begitu saja tanpa bekas.