Kenapa Lidah Tidak Ada Rasa Mga Nobela at Kwento

Semua rasa sakit dan nyeri bercampur padu jadi satu, membuat lidah ini terasa kelu dan hampir tidak bisa berbicara. "De-dewi??" ucapnya dengan wajah pias.

Dia berdiri kemudian melihat detail badanku dari ujung rambut sampai ujung kaki. "Ttttttttiiiiii." Akh bodoh, kenapa lidah dan bibirku tidak bisa digerakkan? Bahkan mengucapkan kata 'tidak' pun tidak mampu. "Kiara, mau minum? Mungkin tenggorokanmu kering, jadinya susah untuk bicara." Aku mengangguk. Benar katanya, tenggorokanku memang kering sekali. "Aku ambilin minum ya, Ki. Air bening ga apa-apa, kan?"

bisik Rani dengan perasaan yang mulai hampa. Dua minggu berlalu sejak Azka bilang akan pergi. Rani menjalani hari-harinya seperti biasa, tapi semuanya terasa berbeda. Ia sering termangu, mengingat obrolan ringan saat mereka makan siang bersama. Bahkan cara Azka menyodorkan secangkir kopi saat ia lembur semuanya kini tinggal kenangan yang terus membayang.

Ada jejak pahit berminyak di napas, bau yang bukan dupa, bukan obat standar. “Buka mulut beliau sedikit,” pinta Anli. Zhenrui menurut. Anli tak bisa melihat jelas warna lidah, tapi ia meraba garis tepi bibir. Kering, dengan ujung kasar seolah dilapisi sesuatu.

Hanya saja, lidahnya terasa gatal kalau tidak menyahut. "Memang benar, tapi kami memiliki romantisme," ujar Loid. "Berhati-hatilah dengan lidahmu itu," sambungnya. "Lidahku sudah mati rasa. Bahkan jika kalian ingin memotongnya," sahut Zin. "Hahaha ..." Ken tertawa hambat. "Ternyata ada anak muda yang menarik lebih dari si wajah tenang sialan itu," kata Ken.

Kenapa baunya menyengat sekali! Aku ambruk di lantai yang dingin saat mencoba berdiri tegap. Kuraba dadaku yang terbuka dan basah. Juga leher dan area mulut. Lidahku pun terasa sangat tidak nyaman. Cairan asing sepertinya baru saja memasuki mulutku. Apa yang sudah kuminum?

"Nggak, kok. Meski sup ini ringan, bukan berarti nggak ada rasanya sama sekali." Seketika, bagaikan ada petir yang menyambar tepat di kepala Regina. Dengan panik, Regina mengambil sayuran. Pada saat itulah, Regina menyadari jika sayuran apa pun yang masuk ke mulutnya terasa hambar seperti mengunyah lilin. Dia tidak bisa merasakan rasa apa pun. Indra perasanya sudah hilang. Regina mencengkeram tangan dokter itu dengan putus asa dan bicaranya mulai meracau tak keruan.

Itu tadi beneran Saka menciumnya atau memang cara itu yang paling ampuh menghilangkan rasa asin. Tapi kok tadi tidak ada di g****e?

Suhu tubuhnya melonjak naik, membakar lehernya, sementara seluruh pasokan air liurnya seolah tersedot habis, meninggalkan kerongkongan yang kering kerontang seperti amplas. Jaka membuka mulutnya. Otaknya berusaha menyusun satu atau dua kata untuk merespons, namun pita suaranya mogok total. Kalimat itu tersangkut, menguap menjadi udara kosong sebelum sempat menyentuh lidahnya. Ia hanya berdiri mematung. Rasa canggung yang aneh namun manis menggantung tebal di antara jarak satu meter yang memisahkan mereka.

Ikut berdiri dan mencoba memeriksanya. “Ini tidak sakit,” jawab Lidya, membiarkan hembusan nafas itu menerpa dahinya. “Kacang-kacang. Satu bungkus sekian.” Fathan. “Gak enak ya jadi nyamuk, selalu disingkirkan dan keberadaannya dianggap ganggu.” Nathan. “Bila berduaan pasti bakal didekatin setan, namun yang jomblo gak akan didekatin setan apalagi manusia.” Agina.