Romans & histoires Kenapa Lidah Tidak Ada Rasa

TIDAK ADA NAMAKU (Aku Tidak Terdaftar di Acara Piknik RT) "Maaf kalau saya tidak sopan." Aarav melepas tanganku sesaat setelah selesai bicara. Pesta yang seharusnya menjadi kebahagiaan untuk Pak Baskoro dan Aarav justru kacau karena ulah Rini. Bukan aku malu atas ucapannya, karena memang yang dibilang adalah benar. Tapi … dia lebih mempermalukan Pak Baskoro dan Aarav di depan banyak orang.

tidak enak. Arsen segera mencicipi sup buatannya. "Enak, kok. Apanya yang tidak enak?” “Menurutku kurang berasa, ini terlalu hambar.” "Mungkin karena kamu sedang demam makanya lidahmu jadi mati rasa." “Tidak. Ini pasti kamu sengaja menuangkan sup hambar di mangkukku, sementara sup di mangkuk kamu yang enak."

Sejenak Luna memandang makanan itu, dia menyendokkan sedikit nasi ke dalam mulutnya, tapi terasa hambar seperti makan pecahan kaca yang bahkan dapat melukai mulutnya. "Kenapa apa makanannya tidak enak?" tanya Laksa heran yang melihat Luna malah melamun dan memainkan sendoknya. "Makanannya enak," kata Luna dengan senyum yang sangat dia paksakan, bibirnya rasanya begitu sakit untuk hanya sekedar melengkung ke atas. Ternyata tersenyum juga bisa sesulit ini. "Kamu tidak ada alergi seafoodkan? Maaf aku tidak bertanya lebih dulu."

"Uggh ...." Suara yang keluar terdengar sangat serak dan lirih. la seperti habis menelan seribu jarum pentul. Rasa sakitnya menikam seluruh bagian mulut dan tenggorokan Tamara. Ia pun merasa haus dan kering. Otaknya berpikir keras untuk mencari tahu penyebab tenggorokannya tidak enak.

Rasa darah segar membuat kenyang lebih lama. Rad mengeluh dalam hati, karena jumlah yang sedikit ini akan membuatnya membutuhkan makan tak sampai satu minggu lagi. Ini berarti dia akan merasakan siksaan makanan tidak enak beberapa hari lagi. Rad menahan napas, bahkan sebelum aroma apa pun tercium, agar selera makannya tidak semakin hilang. Tapi meski begitu, Rad tidak bisa menghilangkan aroma tajam yang tidak enak, saat darah yang mulai mengental itu menyentuh lidahnya.

asin! Wajah berkerut tak bisa ditahan, menandakan betapa tidak normalnya rasa yang menyentuh lidah mereka. Rasa asin yang berlebihan itu sangat menyiksa indera pengecap hingga beberapa dari mereka tidak bisa menahan diri untuk melepehkan kuah itu ke tanah.

Masayu melongo melihatnya, apakah artinya masakannya enak? Didorong rasa penasaran, Masayu mencicipi sisa nasi goreng di pan penggorengan. Seketika ia merasakan lidahnya terbakar. Mengapa bisa sepedas ini, sedangkan ia tidak memasukkan cabe sama sekali?

gumanku frustasi. Aku menyendokkan sedikit bubur, hanya berisi di bagian ujugngnya. Lalu berusaha menyuapkan ke dalam mulut. Rasanya hambar. Lidahku dingin. Tenggorokanku pahit. “Apa sih ...,” gumamku pelan sambil menatap sendok di genggamanku. “Aku kenapa sih ... lebay banget, kan? Makan doang kok masih ngeluh.”

Rasanya seperti mengigit sesuatu yang tidak seharusnya dikunyah, itu kasar dan kering. Ken menahan mual karena rasanya yang aneh, hampir saja memuntahkan tanduk yang dengan susah payah dikunyah. Ia menutupi mulutnya dengan tangan untuk mencengahnya muntah, menahan sekuat tenaga saat tenggorokannya tertutup rasa menjijikkan. Dan mempercepat proses pengunyahan. Namun tanduk ini berubah menjadi serbuk lengket dan menggumpal di giginya, hingga lidah Ken kesulitan untuk melepaskannya.

“Yang berasa cuma pedas, tapi gurihnya tidak ada.” Tian memandangi piringnya yang hampir bersih. “Tapi menurutku ini sudah pas,” katanya yakin. “Pedas iya, gurih dan asin juga—semuanya sudah pas.” Leandra menuang segelas air putih dan meminumnya. Aneh, kenapa lidahnya jadi bermasalah seperti ini? “Coba makannya pelan-pelan saja,” kata Tian menyarankan.