Novel & Cerita Kenapa Lidah Tidak Ada Rasa

tanya Bima hati-hati. Adrian tidak menjawab. Ia mengunyah perlahan, matanya terpejam, lidahnya yang terlatih menganalisis setiap komponen. Manis dari kecap, gurih dari bawang, sedikit pedas dari lada. Semuanya ada di sana. Semua not musiknya dimainkan dengan benar. Tapi tidak ada lagunya. Tidak ada jiwa.

Seketika ekspresinya berubah canggung. "Kenapa? Kegosongan ya?" tanya Jagad penasaran. Sky menelan susah payah. "Nggak gosong. Cuma nggak ada rasanya, Mas." Jagad mencoba sedikit potongannya sendiri kemudian ringisan kecil muncul di wajahnya. "Ini nggak ada bumbunya, Sayang. Jadi wajar nggak ada rasanya. Besok kalau ke kedai lagi aku beli garam sama bumbu kalau ada."

Menatapnya dengan perasaan kesal sebelum kemudian bergegas keluar dari kamar. Aku belum tahu siapa yang datang. Pintu kamar ini menghadap ke ruang keluarga, dan aku terus berjalan menuju dapur. Membuatkan kopi yang baru untuk mengganti kopi sebelumnya. Kali ini, aku mencicipinya terlebih dulu. Dan well, rasanya tidak pahit. Aku rasa, Bang Fahad memiliki masalah dengan lidahnya. Iya, lidahnya memang bermasalah. Selain tidak bisa membedakan pahit dan manis, lidahnya itu sangat licin hingga mudah menyudutkan orang.

Ken seperti sedang menjilat es krim yang sangat enak, dia terlihat menikmati padahal butir merah muda itu tidak memiliki rasa, tidak ada rasa strawberry atau rasa coklat di sana, tapi tetap saja membuai jiwa Ken. Ada rasa lain yang Ken kecap di pusat buah dada ini yang membuai jiwa Ken, membuat hasratnya melambung naik tinggi tidak tertahankan. Wajah Lidya semakin terdongak ke atas. Dia begitu meresapi setiap gerakan yang dilakukan Ken di pusat buah dadanya ini. Jilatan itu terasa geli tapi juga sangat nikmat membuat Lidya ketagihan, membuat Lidya ingin terus merasakan ini, sehingga tangan Lidya mulai meremas-remas rambut Ken.

Matahari sudah mulai tenggelam kembali. suara api membakar kayu dapat terdengar ketika Xinyi mengambil kelinci yang sudah matang dengan tangan kanannya. "Ugh......Tidak ada rasa. Tapi mau bagaimana pun, ini lebih baik dari pada tidak makan sama sekali" Ternyata daging yang dibakar tanpa bumbu memang tidak enak sama sekali, hampir membuat dia muntah, karena lidahnya sudah terbiasa dengan makanan yang di bumbui.

Bening makan dengan lahap. Sebenarnya lidah Bening belum bisa sepenuhnya merasakan rasa makanan itu gara-gara sakit, tetapi intinya tetap enak. Saking lahapnya, ia sampai tidak sadar bibirnya belepotan dengan kecap bubur. Kalingga menatap Bening dengan kerutan di dahi. "Itu bibir kamu," katanya. Bening mengerjap. "Kenapa?"

"Coba kau rasakan bagian belakang lidahmu sekarang. Apa masih terasa pahit?" Ketika Eevonne berbicara, dia sudah merasakannya. Mengapa dia merasa sedikit aroma perlahan muncul dari bagian belakang lidahnya? Ada...bahkan ada sedikit rasa manis. Itu bukan jenis yang terlalu kuat. Sebaliknya, itu sangat halus dan itu membuatmu memperhatikan rasa yang didapat setelah rasa pahit. Namun, ketika kau benar-benar memperhatikan rasa itu, kau tidak akan bisa menjelaskannya dengan kata-kata. Itu akan membuat seseorang… Seperti sedang terbang keluar angkasa. Itu juga akan perlahan membuat seseorang bahagia. Itu sangat menyenangkan.

“Giandra, aku pikir mungin ada baiknya kamu periksa ke dokter.” ”Lho kenapa? Ini kamu kan udah kasih obatnya.” ”Bukan soal maag, tapi mungkin lidah kamu yang bermasalah. Soalnya tadi aku ngerasa tehnya udah manis banget tapi kamu bilang nggak berasa gula. Jadi aku pikir ada yang salah dengan lidah kamu.” Celine mengemukakan argumennya. “Tapi kalau menurutku yang salah bukan lidah tapi mata.” Giandra membalas kata-kata Celine.

Betapa terkejutnya dia ketika menyadari ternyata dirinya tak bisa bicara. Matanya membola lebar dengan jantung berdentum kencang ketika memikirkan sebuah dugaan. Saat dia meraba ke dalam mulutnya dengan tangan gemetaran sambil berusaha menepis pikiran buruknya … tak ada! ‘Aku tak punya lidah yang normal!’ Danang panik. ‘Tolong, semoga ini bukan seperti yang kupikirkan!’ Meski dirinya mencoba mengalihkan dugaan di kepalanya, tapi tangan yang meraba pangkal pahanya membuat dia tersentak.

Caca bisa melihat dengan jelas kalau mata Indra mengatakan hal yang senada dengan bibirnya. Lidah Caca terasa kelu. Lidah itu serasa terikat di pangkalnya dan tak sanggup mengeluarkan kata-kata apapun. Tenggorokannya terasa kering tak sanggup mengeluarkan suara sedikitpun meski hanya erangan.