Kenapa Lidah Tidak Ada Rasa Novels & Stories

“Mama tahu, bukan perutku saja yang sekarang bermasalah. Tapi lidahku juga.” “Hah? Lidahmu memangnya kenapa, Rose?” “Lidah Rosemary pahit sekali, Ma. Jadi makan apapun nggak terasa nikmatnya. Minum jus buah saja terasa pahit. Aneh sekali, kan?”

"Kalau makan makanan manis, rasa pahit di mulut akan menghilang." Thasia merasa terkejut, Kent sepertinya sangat mengerti tentang kondisinya, bahkan pria itu tahu mulutnya sedang pahit. Kent seperti memiliki ikatan batin dengannya. Thasia duduk di bangku sambil memakan strawberry, seperti kata Kent, makan makanan manis bisa menghilangkan rasa pahit di mulut. Aneh, padahal Thasia akhir-akhir ini tidak meminum obat, tapi kenapa mulutnya terasa pahit?

Max menelan ludah, ia berusaha mencari kata-kata, tetapi rasanya tidak ada yang bisa diucapkan untuk mengurangi rasa menusuk yang tidak enak, yang tiba-tiba saja menusuk hatinya. ***

Seolah sangat enak. "Enak, ya, Ki? Lahab banget," tanyaku lagi. Kali ini Zaki mengulas senyum. "Iya, Ma. Enak banget," balasnya. Tapi, dilidahku, makanan itu sama sekali tak enak. Apa lidahku bermasalah? Apa karena memang tak enak makan? Atau memang Zaki yang kelaparan sehingga satu bungkus ukuran orang dewasa, dia mampu menghabiskannya sendiri?

Sepertinya, ini makanan khas dari luar negeri. "Makanannya nggak enak, kan?" tanya Bi Wati tersenyum melihat ekspresi wajah Lyra yang aneh. "Em, kalau dibilang enak sih, emang gak enak. Kenapa gak ada rasanya, Bi?" tanya Lyra. "Memang begitu makanannya Tuan, nggak ada garam nggak ada hal-hal yang berbau rasa." "Duh kalau makan begituan terus, gimana bisa kenyang?" ujar Lyra membayangkan dengan ngeri.

"Anda ada masalah di indra pengecap?" Tuan Abizar menatapku dingin, lalu menghela napas. Senyumnya kecut, "ya. Aku tidak bisa merasakan enak, asin, pahit, manis atau tidak enaknya sebuah makanan. Makanya kubilang, selain karena kamu aku tidak memiliki alasan untuk makan. Memasukkan makanan tanpa rasa ke mulutku hanya untuk mengganjal perut, amat membosankan untukku. Seperti roti ini," Tuan Abizar memperlihatkan roti asinku. Lalu memasukkannya ke dalam mulut setengahnya. "Sama sekali tak ada rasa di mulutku. Tapi aku semangat memakannya, jika aku bisa membaginya denganmu." Tangannya memberikanku sisa roti yang dia kunyah. Aku berkaca-kaca, menerimanya lalu memasukkannya ke dalam mulut. "Terim

"Dihabisin aja. Itu buat kamu." "Rasanya pahit. Tenggorokanku rasanya pahit terus. Nggak enak buat makan." "Kamu mau apa? Biar nggak pahit?" "Nggak tahu. Aku nggak tahu David."

Ia memandang Kelvin dan merasa jantungnya berdebar lebih cepat. Perasaan apa ini? Senang karena diperhatikan? ‘Mana ada?’ batin Amaya menepisnya. ‘Membelikan bubur bukan berarti dia perhatian padaku!’ Saat Amaya mencicipi buburnya setelah ia tambahkan beberapa toping, alisnya seketika berkerut. “Kenapa rasanya aneh?” protesnya pada Kelvin. “Aneh bagaimana?” “Nggak gurih, nggak ada rasa micinnya!”

Aroma minuman keras membuatnya meneguk liur yang mengering, haus, dia merasa haus, tenggorokan dan kerongkongannya terasa kering yang membuatnya segera menegak minuman tersebut. Rasa panas hebat membakar sistem pencernaannya, dia ingin melolong kesakitan, tetapi tidak ada suara yang keluar. Hanya gemerisik daun kering setengah basah yang berbunyi bersamaan dengan tubuhnya yang bergerak-gerak menggelepar bagaikan ikan tanpa air. ***

Napasnya tercekat, tenggorokannya terasa kering seolah menolak bekerja. "Itu... Itu..." Kata-katanya terhenti di ujung lidah, tidak mampu dilanjutkan. Benda itu terlalu familiar, namun sekaligus terasa jauh dari dunia ini. Sesuatu yang seharusnya tidak ada di sini.