Novel & Cerita Kenapa Ruang Operasi Dingin

Jemari mereka masih bertaut, menjadi satu-satunya penghubung di tengah suasana ruang operasi yang dingin dan penuh ketegangan. Sampai akhirnya, Nada menghela lega ketika mendengar tangisan keras seorang bayi menggema di ruang operasi. Suara itu meluruhkan segala ketegangan dan kekhawatiran yang sejak tadi menggelayuti hati. Air mata yang semula ia tahan akhirnya jatuh, mengalir hangat di pelipis.

Menyeret langkahnya menuju ruang operasi, hanya untuk memastikan apakah operasinya sudah selesai? Sera tidak langsung pergi ke lorong tempat dia dan Cantika berbicara tadi, tapi Sera memilih untuk bersembunyi di balik dinding tikungan lorong. Lalu perlahan dia memandangi lorong di depan ruang operasi Raven. Tapi lorong itu sepi. Lampu indikator di atas pintu ruang operasi pun sudah mati. Itu tandanya operasi telah berakhir. Sera menghela napas lega. Akhirnya Raven keluar juga dari sana.

Ruangan operasi itu dingin dan nyaris tanpa suara. Cahaya putih dari lampu bedah jatuh tepat ke wajah Jessi yang terbaring kaku di atas meja. Peralatan medis tersusun rapi di sekelilingnya, mengilap dan siap digunakan. Di balik kaca, beberapa tenaga medis bergerak cepat namun teratur, seolah setiap detik sudah diperhitungkan dengan saksama.

Detik demi detik berlalu seperti siksaan lambat di lorong dingin klinik pribadi milik Dokter Adrian. Lampu merah di atas pintu ruang operasi masih menyala terang, membiaskan pendar redup di atas lantai keramik yang ter-steril.

Suara dunia luar—tangisan Bumi di pelukan Bapak, langkah kaki Aditya yang mondar-mandir—perlahan menghilang, digantikan oleh kesunyian yang mencekik dan suara bip-bip dari mesin pemantau jantung. ​Kinan dipindahkan ke meja operasi yang dingin. Ruangan itu begitu steril, begitu sunyi, sampai-asampai Kinan bisa mendengar suara napasnya sendiri yang pendek dan berat. Ia melihat para dokter dan perawat sibuk menyiapkan peralatan. Pisau-pisau bedah yang berkilau di bawah lampu operasi yang sangat terang tampak seperti taring-taring perak yang siap mengoyak rahasianya.

Di ruang operasi pribadi di kantor kepala sekolah. Neo membantu Holden berbaring di meja operasi mekanis, dadanya terbuka, dan mulai membersihkan dan mensterilkan tabung mekanis yang terbuka. Kemudian, ia menyalakan sinar pembekuan di meja operasi, membuat Holden memasuki keadaan beku, agar lebih mudah untuk operasi.

Tatiana menggandeng tangan Bian menjauh dari ruang operasi. Dua orang perawat mendorong brankar membawa Angel ke ruang operasi. Davin mengikutinya dari belakang. Mungkin di sebagian rumah sakit suami tidak diizinkan untuk menemani. Tapi berhubung yang punya rumah sakit adalah keluarga Mahendra, maka yang tidak mungkin akan berubah menjadi sangat mungkin. Yang Angel rasakan saat masuk ke kamar operasi adalah dingin bagaikan di kutub. Rasanya saat menjalani laparoskopi beberapa bulan yang lalu suhunya tidak sedingin ini.

Sebab, tim dokter hanya berbicara dengan suami dan ibuku. Ruangan operasi ini begitu dingin. Tubuhku di selimuti selembar kain berwarna hijau. Di balik kain ini, aku tidak memakai apa-apa lagi. Ada rasa takut yang sempat bersemayam di hatiku. Bagaimana tidak, ini adalah kali pertama aku memasuki ruang operasi. Yang mana pasiennya adalah aku sendiri.

Sementara Davina hanya bisa menatap ke arah pintu ruang operasi, air matanya jatuh tanpa henti. Kini, ia benar-benar menggantungkan harapannya pada pria yang selama ini dianggapnya tidak berguna oleh keluarganya! *** Ruang operasi terasa dingin, bau antiseptik bercampur anyir darah memenuhi udara.

Bayangan-bayangan tak pasti tentang nasib Andin menghantuinya, menyusup ke dalam pikirannya seperti kabut malam. Sementara itu, di ruang operasi, tim medis bekerja dengan cermat. Ruangan yang steril dipenuhi dengan bau obat-obatan yang menusuk hidung. Lampu-lampu operasi menyala terang, menerangi setiap sudut ruangan dengan sinar putih yang menyilaukan.