Novel & Cerita Kenapa Ruang Operasi Dingin

Pria yang tadi memeluknya dengan begitu hangat, kini sedang bertaruh dengan waktu di dalam sana, menggunakan kedua tangannya yang kokoh untuk menyambung kembali urat nadi kehidupan orang lain di negeri orang. *** Di dalam ruang operasi nomor empat yang bersuhu dingin, udara ketegangan sangat terasa. Bunyi teratur dari monitor yang mendeteksi detak jantung Dimas memecah keheningan, bersahut-bersahutan dengan deru mesin ventilator.

Aroma antiseptik melayang samar, menyatu dengan hawa dingin dari sistem pendingin udara yang menyebar di seluruh ruangan. Pagi menjelang siang itu terasa seperti beku bagi Aditya. Sudah hampir dua jam sejak Aria dibawa masuk ke ruang operasi. Dua jam sejak tubuhnya yang dingin dan tak sadarkan diri digotong ke dalam sana. Davis duduk beberapa kursi dari tempatnya, tapi kehadirannya terlalu mencolok untuk diabaikan. Mereka sama-sama diam. Sama-sama menunggu. Sama-sama menahan emosi yang hampir meledak.

Udara ruang operasi selalu terasa berbeda, lebih dingin, lebih sunyi, seolah dunia di luar berhenti begitu pintu otomatis tertutup rapat. Suhu rendah itu merambat menembus lapisan pakaian medis, membuat kulit Raya terasa kaku, seakan pori-porinya ikut menutup rapat. Lampu operasi menyala terang tepat di atas meja, cahayanya putih dan tajam, memantul di permukaan logam alat-alat bedah.

Matanya masih menutup karena pengaruh obat bius saat operasi semalam. Arjuna sangat memahami kondisi ini, tak cerewet dan banyak tingkah seperti biasanya. Mungkin karena dia mengetahui penyebab kondisi Daddynya. Arjuna sesekali mengelus tangan Daddy memberi kekuatan. Setelah sampai, Daddy langsung di bawa ke ruang IGD. “Kami akan melakukan pemeriksaan dan melakukan rongten pada hasil operasi di Bandung. Mohon menunggu di ruang tunggu.”

Tawa dokter Gatra benar-benar pecah mendengar banyolan pasiennya. Yang Zoia rasakan saat masuk ke kamar operasi adalah hawa dingin bagaikan di kutub. Ada beberapa orang yang menyambut di ruang operasi yang akan membantu dokter Gatra menangani persalinannya. “Jav, dingin banget…,” keluh Zoia sembari memegang lengan Javas. Javas menggengam tangan Zoia dan sempat-sempatnya ngebanyol demi mengusir ketegangan.

Sang suster menceritakan apa yang terjadi di ruang operasi sampai Tiago pun merinding mendengarnya. "Sejak dalam kandungan saja dia sudah berusaha tetap hidup, Pak. Dan aku yakin dia juga akan berusaha keras di dalam ruang perawatan karena dia sudah tidak sabar lagi merasakan pelukan dari kedua orang tuanya. Bayi itu adalah pejuang kecil yang sangat hebat!"

Tapi bayi mereka hidup. Zero dipaksa melangkah masuk ke dalam ruangan yang kini terasa begitu dingin dan asing. Tubuhnya lemas bukan main, seolah-olah seluruh tulang di raganya lolos begitu saja. Kakinya bergetar hebat, terseok-seok meniti lantai semen medis yang menyengat hidung. Zero tidak berteriak. Ia tidak mengamuk. Kehancuran yang sesungguhnya justru tidak menyisakan ruang untuk suara. Ia hanya berjalan lambat, memandangi sosok yang terbaring kaku di atas ranjang operasi dengan selembar kain hijau yang menutupi sebagian dadanya.

Aku ingin semuanya segera selesai. Usai diberikan penjelasan dan aku sudah menandatangani persetujuan tindakan bius, seorang perawat lelaki kemudian mengantarkanku untuk masuk ke dalam ruang pembedahan. Aku dibaringkan di bawah lampu operasi yang besar. Ruangan ini rasanya sangat dingin sekali. Seakan aku baru saja masuk ke dalam lemari es yang super besar.

ucap Marco dengan senyum penuh kepasrahan. Mau tak mau, Cassandra mengangguk pelan. Baru kali ini ia masuk ke dalam ruangan operasi. Ruangan yang terasa dingin dengan dinding keramik putih. Semua terlihat putih, bahkan cahaya lampu besar yang menyorot di atasnya pun berwarna putih menyilaukan. Seorang dokter segera menyuntikkan anestesi melalui selang infusnya. “Pejamkan mata saja, kalau ngantuk … tidur juga boleh.”

Kami menuju ruangan lain, suster satunya berganti dengan yang lainnya, entah dia mau kemana. Kami lalu masuk kesebuah ruangan yang amat luas, didalamnya ada beberapa tempat tidur yang kecil tapi seperti meja. Lalu ada lampu besar juga, serta meja susun yang bisa di dorong, ada monitor juga. Apakah ini ruangan operasi, ya? Hiii, ngeri! Tiang infus, tabung oksigen, ruangan ini juga dingin banget. Kami masuk ke sebuah ruangan lain, kini ruangannya lebih kecil dari yang tadi.