Novel & Cerita Kenapa Ruang Operasi Dingin

Aroma antiseptik melayang samar, menyatu dengan hawa dingin dari sistem pendingin udara yang menyebar di seluruh ruangan. Pagi menjelang siang itu terasa seperti beku bagi Aditya. Sudah hampir dua jam sejak Aria dibawa masuk ke ruang operasi. Dua jam sejak tubuhnya yang dingin dan tak sadarkan diri digotong ke dalam sana. Davis duduk beberapa kursi dari tempatnya, tapi kehadirannya terlalu mencolok untuk diabaikan. Mereka sama-sama diam. Sama-sama menunggu. Sama-sama menahan emosi yang hampir meledak.

Udara ruang operasi selalu terasa berbeda, lebih dingin, lebih sunyi, seolah dunia di luar berhenti begitu pintu otomatis tertutup rapat. Suhu rendah itu merambat menembus lapisan pakaian medis, membuat kulit Raya terasa kaku, seakan pori-porinya ikut menutup rapat. Lampu operasi menyala terang tepat di atas meja, cahayanya putih dan tajam, memantul di permukaan logam alat-alat bedah.

Tawa dokter Gatra benar-benar pecah mendengar banyolan pasiennya. Yang Zoia rasakan saat masuk ke kamar operasi adalah hawa dingin bagaikan di kutub. Ada beberapa orang yang menyambut di ruang operasi yang akan membantu dokter Gatra menangani persalinannya. “Jav, dingin banget…,” keluh Zoia sembari memegang lengan Javas. Javas menggengam tangan Zoia dan sempat-sempatnya ngebanyol demi mengusir ketegangan.

Mereka mengantarku masuk ke ruang operasi. Suhu di ruang operasi sangat dingin, sampai-sampai aku kedinginan. Namun, rasa dingin ini masih kalah dari pinset yang memasuki tubuhku. Aku perlahan-lahan kehilangan kesadaran karena dibius.

Tapi bayi mereka hidup. Zero dipaksa melangkah masuk ke dalam ruangan yang kini terasa begitu dingin dan asing. Tubuhnya lemas bukan main, seolah-olah seluruh tulang di raganya lolos begitu saja. Kakinya bergetar hebat, terseok-seok meniti lantai semen medis yang menyengat hidung. Zero tidak berteriak. Ia tidak mengamuk. Kehancuran yang sesungguhnya justru tidak menyisakan ruang untuk suara. Ia hanya berjalan lambat, memandangi sosok yang terbaring kaku di atas ranjang operasi dengan selembar kain hijau yang menutupi sebagian dadanya.

Aku ingin semuanya segera selesai. Usai diberikan penjelasan dan aku sudah menandatangani persetujuan tindakan bius, seorang perawat lelaki kemudian mengantarkanku untuk masuk ke dalam ruang pembedahan. Aku dibaringkan di bawah lampu operasi yang besar. Ruangan ini rasanya sangat dingin sekali. Seakan aku baru saja masuk ke dalam lemari es yang super besar.

ucap Marco dengan senyum penuh kepasrahan. Mau tak mau, Cassandra mengangguk pelan. Baru kali ini ia masuk ke dalam ruangan operasi. Ruangan yang terasa dingin dengan dinding keramik putih. Semua terlihat putih, bahkan cahaya lampu besar yang menyorot di atasnya pun berwarna putih menyilaukan. Seorang dokter segera menyuntikkan anestesi melalui selang infusnya. “Pejamkan mata saja, kalau ngantuk … tidur juga boleh.”

Kami menuju ruangan lain, suster satunya berganti dengan yang lainnya, entah dia mau kemana. Kami lalu masuk kesebuah ruangan yang amat luas, didalamnya ada beberapa tempat tidur yang kecil tapi seperti meja. Lalu ada lampu besar juga, serta meja susun yang bisa di dorong, ada monitor juga. Apakah ini ruangan operasi, ya? Hiii, ngeri! Tiang infus, tabung oksigen, ruangan ini juga dingin banget. Kami masuk ke sebuah ruangan lain, kini ruangannya lebih kecil dari yang tadi.

Sedangkan tangannya menempel di pipi yang baru saja dicium Eliza. "Doakan Liza dan anak-anak." Nathan mengangguk dengan cepat. Setelah itu Eliza langsung di bawa ke ruangan operasi. Udara di ruang operasi terasa berbeda. Dingin, steril, dan sunyi. Lampu-lampu sorot di langit-langit memantul di lantai putih yang mengilap. Eliza terbaring di atas ranjang operasi, mengenakan kostum pasien berwarna hijau pucat. Seluruh tubuhnya diselimuti selimut hangat, namun tangan kirinya tetap menggenggam erat, jemari Nathan yang duduk di sampingnya.

Dia berharap apa yang dikatakannya bisa memberikan kekuatan untuk seorang calon ibu di depannya yang sebentar lagi akan berjuang. Kini, Denada sudah berada di ruang operasi yang terasa dingin, sehingga membuat tubuhnya menggigil. Lampu sorot menyala terang di atas ranjang. Beberapa perawat mengenakan pakaian bedah hijau, penutup kepala dari plastik, dan masker yang menutupi hidung dan bibir. Mereka berdiri mengelilingi Denada. Suasana begitu sunyi kecuali suara detak jantung dari monitor dan alat bantu napas.