Kenapa Ruang Operasi Dingin Novels & Stories

Tapi setidaknya, ia tidak lagi berdiri sendirian. *** Ruang operasi nomor 5 diselimuti cahaya putih kebiruan. Suhu dijaga dingin, aroma antiseptik memenuhi udara. Di tengah ruangan, Ibu Mia terbaring di atas meja operasi, tubuhnya ditutupi kain steril berwarna hijau. Hanya bagian dada atas dan lengan kirinya yang terbuka, tempat dokter akan memulai prosedur.

Rey langsung menghempaskan tangannya dengan kasar. Matanya merah menyala, bagaikan binatang buas yang berada di ambang kehancuran. “Diam!” “Dia pasti datang! Dia harus datang! Tanpa aku, dia nggak akan bisa bertahan hidup!” Tepat ketika suasana kacau balau, pintu ruang operasi tiba-tiba terbuka perlahan. Aku berdiri di ambang pintu. Menatap Rey dengan dingin.

Walau hanya mendengarnya sekilas, tapi celotehan itu sendiri seperti memberi pengaruh lain dalam dirinya dan semakin meningkat kegelisahan yang membawa firasat aneh dalam bathinnya. Di luar, gerhana bulan semakin penuh dan semakin gelap karena cahaya bulan yang semakin tertutupi. Sementara di dalam ruang operasi, suhu seolah ikut beranjak semakin dingin. Padahal, AC ruangan sudah di set dengan suhu normal. Keganjilan tersebut sempat dibahas oleh salah seorang asisten perawat yang membantu dokter Anna. "Kok gue jadi merinding gini, yah?" Bisiknya pada teman disebelahnya.

Dia membingkai wajahku dengan kedua telapak tangan seraya mengunci netra ini dengan pandangannya. Setelah suami memberi izin, suster mendorong brankar membawaku masuk ke dalam kamar operasi. Suasa begitu terasa panas di ruangan tersebut, walaupun air conditioner menyala dengan suhu enam belas derajat Celsius. Mataku terus saja mengedarkan pandangan, dan terhenti kepada jejeran alat medis yang di tutup menggunakan kain hijau. Gemetar. Itu yang aku rasakan.

*** Ruang operasi sore itu terasa dingin seperti biasa—bau antiseptik yang tajam berpadu dengan bunyi alat monitor yang berdetak teratur. Lampu-lampu operasi menyala terang, menyoroti meja operasi di tengah ruangan. Zayn berdiri di depan wastafel, mencuci tangannya dengan sabun antiseptik hingga ke siku, gerakannya cepat tapi tetap tenang.

“Aku capek...” Lalu semuanya kembali gelap. • Lorong di depan ruang operasi terasa dingin dan sunyi. Jam di dinding sudah menunjukkan lewat tengah malam, tapi tak ada satu pun dari mereka yang benar-benar memperhatikannya. Lintang sudah berada di dalam ruang operasi lebih dari empat jam.

Suaranya sangat dingin dan terdengar penuh dengan ancaman. Tatapannya itu bahkan membuat hati Carla gemetar. Meski tidak senang, Carla hanya bisa menutup mulutnya lalu berjalan ke ujung koridor satunya, tidak berani mengatakan apa-apa lagi. Suasana di luar ruang operasi sangat berat dan hening. Mereka bertiga menatap pintu besar ruang operasi, tidak ada yang tahu apa yang dipikirkan satu sama lain.

Setelahnya, tempat tidur Amora didorong cepat oleh perawat. Begitu melewati ambang pintu, hawa dingin langsung menyergap kulitnya. Bagi kebanyakan calon ibu, ruang operasi adalah tempat yang menegangkan. Namun tidak bagi Amora. Ada cahaya berbeda di matanya ketika berada di dalam ruangan bernuansa hijau itu. Alih-alih cemas, hatinya justru berdebar riang. Di hadapannya terbentang deretan alat medis yang tertata rapi. Dia akan berjumpa dengan anaknya...

Pintu ruang operasi terbuka. Udara dingin menyergap. Bau antiseptik menusuk hidung. Lampu operasi menyala terang, membuat segalanya terlihat steril dan serius. Calista menelan ludah, mencoba fokus pada monitor bukan pada punggung Angga yang berdiri tegak di depan. Namun saat operasi dimulai, Calista mendapati dirinya justru terpaku pada cara Angga bekerja.

"Insyaallah nggak, Ma. Ini pengaruh dari suhu ruangan operasi yang sangat dingin. Juga dari efek anestesi. Mama, jangan khawatir. Nggak lama lagi Diva akan pulih." Elisa lega setelah mendengar penjelasan dari menantunya yang juga seorang dokter. Ganti Bu Hesti yang berdiri menghampiri brankar. "Berapa lama Diva akan menggigil, Sam?" tanya wanita itu. "Nggak lama, Ma. Setelah dia kembali normal akan dipindahkan ke ruang perawatan."