Novel & Cerita Kenapa Saat Sakit Mulut Terasa Pahit

Itu bukan karena rasa sakit, tetapi karena distorsi sensorik yang sangat mengganggu. Itu adalah bau asam dan sepat yang membuat gigi ngilu, yang tiba-tiba meledak jauh di dalam benaknya, seperti jutaan jarum tak kasatmata yang menyelidiki secara liar. Menyelidiki setiap retakan kecil di jiwa, mencari setiap kemungkinan koneksi yang longgar. Pada saat yang sama, bisikan-bisikan mulai muncul, dimainkan berulang-ulang secara berlapis-lapis.

Rasanya sangat pahit walau terasa sedikit manis dalam kepahitannya. Barkah tersenyum dan menatap Pam, “Nak, apakah tehmu terlalu pahit?” Pam berpikir sejenak lalu mengangguk. Walaupun teh yang diminumnya sedikit terasa manis tapi sebenarnya pahit sekali.

Beberapa hari ini aku merasa sering sakit perut, padahal aku makan dengan teratur dan tidak pernah berlagak diet. Lidahku juga terasa pahit untuk merasakan makanan apapun. Semangat hidupku turun drastis semenjak aku tahu kebusukan Mas Alvian yang dibalut dengan modus-modus rapih.

Dia mengambil sendok kecil, membuka toples berisi gula pasir, dan mengambil satu sendok gula lalu memasukkannya ke mulutnya. Rasa manis dari gula itu akhirnya menghilangkan rasa pahit di mulut Stefan. Kenapa ramuan tradisional itu pahit sekali! Stefan benar-benar takut minum obat tradisional. Dokter itu juga, tanpa bertanya, langsung memberi Stefan obat tradisional. Stefan merasa lebih baik setelah mengambil satu sendok gula.

jawab Nala sambil tersenyum tipis, mencoba menyembunyikan rasa salah tingkahnya. "Syukur kalau gitu," ucapnya sambil menaruh kantong plastik itu di atas meja. "Ini di makan ya. Biasanya kalau orang habis sakit lidahnya suka pahit, penginnya makan yang manis-manis."

Tidak ada apapun yang Farrel keluarkan selain cairan yang membuat mulutnya menjadi terasa pahit. "Apa karena dari siang aku tidak makan, jadi perutku terasa tidak enak begini?" gumamnya sambil menatap wajahnya pada cermin. Berulang kali Farrel berkumur untuk menghilangkan rasa pahit di dalam mulutnya.

Makanan yang sudah berada di dalam mulut tiba-tiba sulit untuk ditelan seolah ada batu besar yang menghalangi kerongkongan. "Ibu ... "Kenapa? Benar, kan, kalau kamu sedang tidak baik-baik saja? Sampai-sampai sayur daun pepaya yang rasanya pahit dan biasanya paling tidak kamu sukai bisa terasa manis. Tempe bacem gosong dan keasinan terasa nikmat."

Semua yang masuk ke dalam mulut terasa sangat pahit dan hambar. "Di ...." "Iya, Mah?" Aku langsung menoleh pada Mamah. "Kamu kenapa? Seperti banyak pikiran?" tanya Mamah sambil menelisik wajahku. "Eh ..." Aku tersenyum canggung.

Dia terlihat cukup kusut sepertinya sakit perut. "Kamu kenapa, Syif?" tanyaku sedikit kaget lalu membantunya duduk di kursi makan. Aroma kopi menguar, begitu harum dan menenangkan. "Nggak tahu, Mbak. Dua hari belakangan ini aku memang sering pusing dan mual. Buat istirahat kadang hilang sendiri sih, cuma badan lemes gini. Males ngapa-ngapain jadinya. Tenggorokan sama mulut rasanya juga benar-benar pahit," ucap Syifa sembari merebahkan kepalanya ke meja makan. Dia terlihat begitu lemas dan sedikit pucat.

Aku mulai histeris, karena tidak bisa menelan obat itu. "Minum airnya lagi, sampai habis kalau perlu." Aku meminum airnya sampai tidak tersisa lagi dan aku berjanji tidak akan meminum benda semacam itu lagi. "May, kenapa obat rasanya pahit?" Tanyaku. Sepertinya itu pertanyaan konyol untuk May, buktinya dia menahan untuk tidak tertawa. "Aku tidak tahu, karena bukan aku yang membuatnya." Jawabnya.