Novel & Cerita Kenapa Suara Serak

“Di… di mana ini…?” Suaraku keluar serak, kering, hampir seperti bukan milikku sendiri. Tenggorokanku terasa perih, seolah dilapisi pasir panas. Aku menelan ludah dengan susah payah, namun rasa sakit itu tak juga berkurang. Aku mencoba menggerakkan tanganku. Berat. Seolah ada sesuatu yang menahannya.

Nada sambung terdengar lama sebelum suara serak Rumi menjawab. “Mas Hanan?” sapanya, terdengar lemah. “Rum, kamu kenapa? Kok suara kamu serak gitu?” tanya Hanan, khawatir. “Ah, nggak apa-apa, Mas,” jawab Rumi dengan nada pelan. “Cuma capek sedikit.” “Capek? Kamu habis ngapain?” telisik Hanan.

“Iya, Mbak. Suara saya memang pasaran. Banyak yang bilang mirip penyiar radio juga kalau lagi serak begini.” Siska masih tampak syok, ia memegangi dadanya yang berdegup kencang. “Aneh... benar-benar aneh. Wajahnya boleh culun, tapi suaranya tadi... ah, mungkin aku hanya kurang tidur.” Areta menarik napas panjang. “Sudah ya, Siska. Kami naik dulu. Senang bertemu kamu lagi!”

Suaranya serak, mencerminkan keraguan yang menggerogoti jiwanya. Hanya itu pertanyaan yang sanggup dirumuskan oleh otaknya yang sedang mengalami malfungsi sistemik. Ia takut jika harapan yang baru saja tumbuh hanyalah fatamorgana yang diciptakan oleh rasa rindunya yang akut.

Muncul silih berganti di dalam otaknya. Suara cekikikan terdengar menakutkan, bulu kuduk Dina mendadak meremang. Gadis itu terbangun dan mencari sosok suara tawa itu. "Suara ketawa siapa?" tanya batinnya. Dia melihat setiap sudut ruang rawatnya. "Di sini!" kata suara yang tak asing di telinga Dina. Suara yang selalu muncul kala Dina membalaskan dendam pada orang-orang jahat padanya. Dina menoleh.

“Sedang apa kau di sini?” Suara serak dan dalam itu mencuak hampir terlalu tiba – tiba. Moreau perlu mengerjap beberapa kali sampai dia dapat mendamaikan talu di jantungnya, yang secara berdetak dengan keras.

Tiba-tiba sebuah suara serak, basah, dan penuh keintiman memecah keheningan malam. "Mas...."

"Hoam… tidurku rasanya benar-benar nyenyak dan menyegarkan." Sera lantas menggeliatkan tubuhnya cukup lama. Kedua tangannya sengaja ia bentangkan ke udara hingga tak lama terdengar suara pertemuan antar tulang itu yang seketika beradu mengisi suasana di sekitarnya. Huoekkk! Tak lupa, rutinitas pagi yang tak pernah luput dari hari Sera ialah rasa mual pada perutnya itu. Bergegas Sera turun dari tempat tidurnya dan berlari ke kamar mandi.

Malu? Maya menelan ludah dengan susah payah, tenggorokannya terasa seperti terbakar. Dia mencoba lagi untuk menjawab, tapi hanya suara serak yang keluar. 'A-aku... tidak tahu... Akhirnya dia berhasil berbisik, suaranya nyaris tak terdengar. "Terlalu... terlalu intens..." "Maksudnya?" Pak Karyo bertanya, tangannya kini membelai leher Maya, seolah memijat tenggorokan yang dia rusak.

Nada suaranya terdengar begitu serak dan dalam, tepat di dekat telinga Renjana. ​Mendengar suara serak itu dalam jarak sedekat ini, sesuatu di dalam tubuh Renjana tiba-tiba saja berdesir hebat. Ia merasakan sensasi aneh yang belum pernah ia rasakan sebelumnya. Renjana menelan ludahnya dengan kasar, mencoba menguasai diri.