Kenapa Suara Serak Novels & Stories

"Gais, minum dulu. Ini serum 'Oksigen Suara'. Ini bakal bikin paru-paru kalian tetep stabil kalau nanti kita harus keluarin energi frekuensi tinggi." Bagas, yang sedang membantu mengencangkan tali-tali layar yang terbuat dari serat suara, menerima botol itu dengan sekali tegak. "Rasanya kayak makan kembang api, Ri. Tapi badan gue berasa enteng banget." "Itu karena serum itu ngubah getaran di sekitar lo jadi nutrisi, Gas," jelas Sari bangga. "Di kapal ini, kita nggak butuh banyak makanan, kita cuma butuh harmoni."

ucapnya dengan suara serak yang mulai stabil. “Sudah? Maksudmu, kamu sudah baik-baik saja, dan gak bisa apa maksudmu?”

Seketika senyum kecil menghiasi wajah Sera. “Lucas,” panggil Sera sangat lirih, tenggorokannya kering dan sakit, air liurnya pun terasa pahit saat dia menelannya. “Sera, kamu di mana?!” panggil Lucas sedikit berteriak. “Sera!” “Lucas.” Sera berusaha keras mengeluarkan suaranya agar Lucas bisa mendengarnya.

Tulalit, tulalit, tulalit, tuiiii. Seruling ditiup dengan suara lengking tinggi, iramanya tak pasti. Kalau tidak buru-buru Baraka menutup telinganya dengan kedua tangan, maka gendang telinganya pasti akan pecah. Suara seruling itu ternyata merupakan suara tenaga dalam yang merayap melalui gelombang nada seruling. Bukan hanya membuat gendang telinga pecah, melainkan juga membuat hidung Baraka mulai berdarah.

Kemudian, ia membuka mulutnya, membiarkan udara bergetar melewati pita suaranya untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun penyiksaan. Satu nama, satu tujuan, satu sumber dari segala kebenciannya, keluar dari bibirnya. Suaranya serak karena lama tak digunakan, namun jelas dan penuh dengan gema kebencian yang membeku. "...Sera." Klik. Tepat saat nama itu selesai diucapkannya, keheningan dipecahkan oleh suara pelan, diikuti oleh derit pintu kamar yang terbuka.

Suaranya masih saja kemayu, tapi kali ini serak seperti orang mau menangis. "Rasain deh, lo!" Makhluk itu nyengir, lalu melompat dan melayang di udara sambil tertawa terkekeh-kekeh. " keh keh keh keh!" Rupanya suara yang seperti mau menangis tadi cuma eksen saja. Buktinya, dalam hitungan detik dia sudah terkekeh.

“Apa sekarang kamu kehilangan suara juga?” Serin menggeleng lemah, suara yang keluar dari bibirnya pun nyaris tak terdengar. “B-bukan begitu… saya tidak tahu apa-apa, Tuan,” katanya terbata. Ia mencoba menenangkan degup jantung yang seakan ingin melompat keluar dari dadanya. Jemarinya yang menggenggam buku dan pulpen kini bergetar hebat.

Namun, suaranya tidak sepenuhnya bekerja sama. Sedikit serak. Sedikit… berat. Dan itu tidak luput dari pendengaran Marlina–mungkin juga hatinya sebagai seorang Ibu. “Kakak kok suaranya serak?” Pertanyaan itu sederhana namun jelas membuat jantungnya berdetak sedikit lebih cepat. Ia mengalihkan pandangannya ke arah jendela kamar, menatap gelap malam yang memantul samar di kaca. Menahan sesuatu yang hampir naik ke permukaan.

Suaranya serak saat setiap kata terucap. "Berisik! Apa kamu tidak bisa diam!" Seorang wanita dengan rambut yang gimbal bangun dari tidurnya. Fatin menoleh dan mundur perlahan hingga dinding. Wanita itu menggerakkan otot-ototnya yang pegal hingga bergemeretak seperti suara tulang yang patah. Gadis itu menelan ludah, rasa takutnya menjadi-jadi. Ia tidak terbiasa dekat dan bergaul dengan orang seperti itu.

gumamnya, suaranya serak, retak di ujung kata. Aku menghela napas. Kata-kata itu terlalu rapuh untuk menenangkan trauma yang jelas masih hidup dalam dirinya. Setiap gerakanku, bahkan langkahku yang paling pelan sekalipun, membuatnya mundur sedikit, seperti burung yang selalu siap melarikan diri.