Novel & Cerita Kenapa Username Twitter Tidak Bisa Diganti

Agam mendengarnya sambil menikmati sarapannya dengan tenang. Ervin kembali melanjutkan, "Wanita itu mengatakan bahwa ketika dia sadar sudah menyinggung tokoh penting dari Keluarga Yanuar, dia sangat takut pekerjaan keluarganya di rumah bisa terpengaruh. Jadi, selama beberapa waktu ini dia terus bersembunyi di kampung halamannya dan nggak berani menggunakan internet." "Dia bilang, bukan dia yang mengirimkan postingan Twitter untuk menjelekkan Nyonya. Akun Twitternya sudah diretas orang lain."

Alana menyikutnya, “Ada cowok ganteng berkharisma di depan, lo malah melototin sepatu.” “Biar ganteng tapi membosankan, cuma ngomongin gizi.” Tiara tertawa. “Sudah habis belum ini?” “Sudah,” jawab Alana. “Lo ngelewatin sesi yang berharga.” “Bapak Ibu, untuk ide makan pintar yang enak, Bapak Ibu bisa mengikuti akun Twitter saya @makanpintar. Saya biasa bercuap-cuap di situ.”

suara Selina terdengar tajam, penuh emosi. “Udah aku kirim, Sel,” balas pria di seberang sana. “Tapi tadi pagi aku cek, semuanya di-takedown. Mau aku kirim ulang, anehnya nggak bisa. Seolah-olah akun-akun yang biasa kita pakai udah di-blacklist permanen. Aku bahkan coba ganti kalimat sama judul, tetep nggak bisa. Heran banget, padahal aku udah sebar pake buzzer juga biar berita itu gak tenggelam sama berita lain. Tapi anehnya, kayak ilang ditelan bumi. Seolah beritanya gak pernah ada, Sel. Aku sampe bingung sendiri.”

Akan tetapi rekor yang selama ini ia pegang, hidup selama dua puluh tahun tanpa diusik sosial media, hari itu—malam itu juga terpecahkan. Grace mendaftar dengan nama Maria, tentu tidak bisa karena nama tersebut sudah dipakai oleh orang lain. Mencoba beberapa kali gagal, akhirnya Grace yang sudah kesal, memutuskan menggunakan namanya sendiri: @gracelighthill Verifikasi akun. Bolak-balik dari kotak masuk sampai akhirnya dapat memberi komentar. Saat tiba waktunya Grace memiliki kebebasan untuk berpendapat. Ia minder.

Namun naas, sepertinya Reka telah mengganti nomornya karena pesanku hanya centang satu. Tak putus harapan, aku segera login ke salah satu akun media sosial yang sering Reka gunakan dan segera mengirim pesan. Masuk, tapi tidak terbaca. Mungkin dia masih sibuk bekerja hingga tak ada waktu untuk berselancar di media sosial.

Layar laptop menunjukkan wall sosial media, karena handphone Yerinsa mendadak tidak bisa mengakses semua sosial media selain E-Mail, sepertinya terkena report baru-baru ini oleh orang tidak bertanggung jawab. Rencananya Yerinsa ingin membuat akun baru, atau mencari cara mengambil kembali akun miliknya, tapi terjeda lamunan. Untungnya akun sosial media tidak memiliki hal penting terpublikasi, selain foto-foto. Semoga saja itu tidak akan membuat masalah untuk Yerinsa di kemudian hari. "Ya? Ada apa?" tanya Yerinsa tanpa beranjak. "Ada tamu di luar, Nona." Mauren memberitahu dengan suara rendah.

“Apaan?” “Ini, si Nugi!” sahut Rena menggebu-gebu. Samita mengenali nada Rena sebagai nada bersemangat–bersemangat menggunjingkan sesuatu, atau seseorang. “Trending lagi di Twitter gara-gara ada video dia berantem sama Kemas.” Kening Samita berkerut. “Kemas siapa?”

"Lantas, aku harus memanggilmu apa? Nur Sentosa?" Dahulu aku selalu menyematkan nama belakang Harry di semua akun media sosial yang kupunya. Semenjak hatinya telah dimiliki oleh orang lain, semua nama akun media sosialku kuganti menjadi Nur saja. Sudah lama juga akun-akun itu tak kubuka. Apalagi sekarang aku hanya menggunakan ponsel tulalit.

Ini lebih urgent dari pada yang tadi. Sungguh, bagiku ini jauh lebih penting dari apa pun. Seperti apa pun Mas Arfen, aku harus membantunya. Minimal bisa login lalu mengganti password. Berikutnya menghapus semua foto mesranya bersama Mourin, mengatur siapa saja yang bisa menulis di timeline dan tagging. Brilliant: [Ada nomer HP? E-Mail + password. Aku bisa bantu.] Mirah: [Serius, Brill. Oke, aku PC ya?]

“Coba username-nya ‘Nessie’ terus password-nya ‘1311811’ bisa gak?” Keenan mengetiknya, lalu terdapat tulisan ‘invalid username and password’. “Dituker coba.” Hasil masih sama yaitu invalid. “Huruf kapitalnya coba di-nonaktifin.” Sama saja, tetap invalid. Bahkan, ada tulisan tambahan yang menyatakan bahwa hanya bisa mencoba dua kali kesempatan atau harus menunggu tiga jam. “Kalau coba-coba doank gue gak yakin bisa sih.”