Romans & histoires Kuburan Jeruk Purut

Ia kemudian menundukkan kepalanya untuk melihat tumpukan lumpur di kakinya yang baru saja digali dan bahkan para dewa terlalu malas untuk beresonansi, dan sudut mulutnya sedikit berkedut. "Saya menghabiskan lebih dari setengah bulan menggali tiga puluh enam kuburan sendiri—dan ia kebetulan menemukan 'mayat khusus'?" Eduardo bergumam dengan nada yang hampir keluar dari tubuhnya, lalu duduk dan memeluk "anjing pencium" itu. "Si Abu-abu Kecil, ayo kita pergi. Di sana, di Red Tide—setidaknya di sana lebih hangat."

"Ibu baru memelukmu sebentar... kenapa kau buru-buru pergi..." Tidak ada batu nisan berukir nama di sana. Hanya ada sebuah patok kayu polos. Secara hukum, Elang Dirgantara sudah mati dua tahun lalu di jembatan tol. Dan Jaksa Elister Mahendra sudah mati 28 tahun lalu di sungai Ciliwung. Pria yang dikuburkan pagi ini adalah anomali. Hantu yang tidak diakui oleh negara.

Rasa bersalah dan takut bercampur menjadi satu. "Kalau boleh saya tahu," lanjut Pak Ustaz kepada Heru. "Tanah kuburan yang tadi disebut itu... apakah kalian yakin?" Heru mengangguk. "Saya nggak megang langsung, Pak Ustaz. Tapi dari deskripsi Nara, tanah itu kering, ada kembang kering kuning (kantil) dan mawar hitam kering dibungkus kain putih... ciri-cirinya mirip sekali dengan media santet atau pesugihan yang pakai tanah dari kuburan keramat atau orang meninggal dengan cara tidak wajar, Pak Ustaz."

********* Sementara itu, Ocean yang sedang pulang menuju ke puri dengan kudanya Silver Sea, dalam perjalanan kembalinya merasa begitu ingin sekali lagi melihat area pemakaman keluarganya, siapa tahu ia akan menemukan petunjuk lain yang terlewatkan di sana. "Ayah dan ibuku meninggal hampir berbarengan dan juga satu makam kosong di sebelah mereka. Tapi siapa yang menggalinya, dan untuk menguburkan siapa, tak ada yang tahu. Bila Earth telah benar-benar dikremasi sejak lahir, di mana abunya ditebar atau bejana abunya disimpan? Tak ada jejak maupun petunjuk apapun selain puisi Kutukan Angka Tiga.

Hanya tampak seorang kakek tua yang tengah merapikan dan membersihkan beberapa kuburan yang tampak tak terurus. Perempuan bertopeng perak kemudian turun dari punggung kudanya, lalu mengiring kudanya kearah sebatang pohon untuk ditambatkannya disitu, perempuan bertopeng perak sendiri tampak berjalan memasuki komplek perkuburan tersebut, didepan sebuah kuburan yang sudah cukup tua, karena hanya batu nisannya saja yang masih terlihat, sosok perempuan bertopeng perak ini duduk bersimpuh. Di batu nisan tertulis nama ; “NYI SEKARHARUM”

Matanya yang menonjol terbuka lebar, menatap tepat ke arah layar. Siapa lagi dia kalau bukan Rose? Ketika Jay, yang mengidap OCD, melihat foto Rose yang sudah tiada, semua simpati dan belas kasihan di dalam dirinya seketika sirna. "Tidak! Katakan padaku di mana ia dikuburkan?" "Di Pemakaman No. 674 Di Pemakaman Gunung Bercabang.” Jay memeluk anak itu dan bergegas kembali ke dalam rumah.

Kasihan dia," kata Kang Parman. Raut muka pria itu terlihat serius. Eril melihat ke Mas Pur. Lelaki itu tampak tegang, wajahnya seperti kurang tidur. "Amina masih memandikan Ayang. Oh ya apa saya boleh minta nomer teleponnnya Pak RT?" tanya Eril. "Untuk apa Mas?" tanya Mas Pur. "Mmm begini, saya mau tanya soal penguburan Kak Ajeng. Kami bingung, soalnya belum ada warga yang ke sini, sedangkan jenazah Kak Ajeng harus segera dimakamkan," jawab Eril.

Sura menyahut, "Aku juga nggak tahu, tapi Permaisuri sepertinya tidak pernah salah, sama seperti waktu Jelita dulu berniat pura-pura mati untuk kabur." Keduanya saling memandang, lalu mengangkat cawan dan minum sambil menyantap makanan. Dika meletakkan cawan. "Besoknya, kita berdua sama-sama ke kuburan massal untuk memeriksa. Jelita dan Sunaryo memang sudah mati. Kalaupun belum mati, semalaman di tengah udara dingin begitu pasti akan membeku dan mati."

Aku menoleh memaksakan tersenyum, padahal niat hati tak mau mengungkit kematian orang tuaku lagi. "Meninggal, Kang." "Innalilahi, keluargamu yang lain di mana?" "Di Tenggalek, sama di Purut Raya." "Purut piro?" "Loro, Kang." "Oh, istriku asli sana. Rumahnya pas seberang air terjun Kawah Puteh." "Nggih, tapi yang itu sudah jauh ke atas, Kang." Kami menyebut atas jika kampung Purut berada di atas dataran tinggi.

Peluru itu melukainya terlalu dalam. Akbar, Ridwan, dan Alif menggali kuburan sedalam kira-kira binatang buas tak akan membongkarnya. Tubuh itu dibaringkan menghadap kiblat dan ditutup tanah. Ia menyusul teman-temannya yang telah syahid terlebih dahulu. ***