Romans & histoires Kuburan Jeruk Purut

Itu ibuku. Keadaannya bahkan lebih mengenaskan daripada Jackson. Rambutnya sudah memutih setengah, wajahnya dipenuhi keriput, seolah mendadak menua sepuluh tahun. Dengan ditemani Vierra, dia masuk ke kantorku. Begitu melihatku, air matanya langsung mengalir. Dia ingin memelukku, tetapi aku menyingkir ke samping untuk menghindarinya.

Pertarungan itu dinyatakan imbang. Pertarungan dua E&D lawan gabungan sekolah itu berefek luar biasa. Tidak ada lagi yang berani mengusik Eros dan Jedi. Sampai mereka lulus dari sekolah menengah, kota kecil itu dalam keadaan damai. Setiap pemimpin geng sekolah, mengakui E&D sebagai petarung teratas. *** Tanah itu masih merah. Sebuah pasak kayu menunjukan kalau gundukan tanah itu adalah sebuah kuburan. Disini, nenek Eros dikuburkan.

Derap langkah pilu berlabuh mengelilingi gundukan tanah tanpa raga. Batu nisan berukirkan nama Eirene Hestia lengkap dengan tanggal kematian. Pak Tengku meringis melihat deretan angka itu. Beliau tak pernah menyangka inilah akhir hayat putri kesayangannya. Dikuburkan tanpa jasad. Menyisakan penyesalan mendalam kenapa pertemuan terakhir mereka sangatlah kelam. Kenapa tangis dari Eirene yang harus terakhir dilihatnya?

Adonan tersbut kemudian dimasukkan ke dalam cetakan kemudian dikukus sampai matang. Selain rasanya yang enak dan manis, ternyata kue ‘puro’ memiliki filosofi yang mendalam. Puro berasal dari Bahasa Jawa, yaitu “nyuwun pangapuro” yang berarti meminta maaf. Warna putih pada puro melambangkan kesucian, warna merah yang berasal dari gula merah diartikan semua kesalahan. Warna putih yang mendominasi kue ini berarti seberapa pun banyaknya dosa dan kesalahan, ampunan Alloh Maha Luas. Jajanan khas Jawa ini dalam penyajiannya umumnya setelah matang berbentuk seperti tumpeng, yang dalam penyajiannya diiris-iris, baru kemudian diletakkan ke piring saji, atau box saji. "Lalu apa, Mbok?" tanya Dinda bing

Bagaimana mau tobat, kalau dendam saja masih membara di dalam dada? “Ini makamnya.” Bulek berhenti di sebuah kuburan dengan nisan batu berwarna hitam. Terdapat ukiran nama Jayanti binti Kadri lengkap dengan tanggal lahir dan hari kematiannya. Tulisan itu mulai memudar dimakan usia, dengan keramik pada kijing yang beberapa telah pecah maupun terlepas. Kuburan ini terlihat tak terawat dan pastinya jarang dibersihkan. Rumput maupun tanaman liar tumbuh subur di sekitar maupun atasnya.

Kusodorkan jeruk yang telah dibelah menjadi dua. Saat mengecap jeruk ini lidahku merasakan manis. "Ah, bener. Mbak setuju." Mbak Nanik pun mengunyah buah sejuta umat ini. Itu obrolan terakhir kami mengenai Mas Radit. Setelahnya, tidak sekali pun kami membahasnya kembali. Hari berikutnya Bang Randu mengajak kami jalan-jalan ke bukit Mencar yang terletak di kecamatan Jayapura.

"Iya." Roni terus mengikuti petunjuk dari Bu Wiyah dan Bu Ipah, untuk menuju ke kuburan Mbahnya. Akhirnya mereka tiba di sebuah TPU yang tampak kurang terawat. Banyak rumput liar dan ilalang yang tumbuh memanjang di sekitar perkuburan. Menambah kesan angker pada TPU ini. Turun dari mobil, Bu Wiyah dan Bu Ipah mengajak mereka masuk ke area pemakaman. Ada sebuah pohon asam jawa cukup besar di tengah-tengah pemakaman.

“Tentu, Tuan. Kami akan menyiapkannya dengan penuh hormat.” Sore itu, langit kembali menumpahkan hujan. Di pemakaman kecil yang menghadap ke laut, tanah merah sudah digali. Sebuah peti kayu berukiran indah dan terlihat mewah, diletakkan perlahan ke dalam liang. Tidak ada upacara mewah, hanya doa singkat dan isak tertahan dari para pekerja yang ikut membantu. Deon berdiri di pinggir kubur, jasnya basah oleh hujan. Tapi ia tidak bergeser sedikit pun.

Di sisi jalan ditanami bunga kertas sepanjang jalan ke tempat kuburan Bang Heru. Tak lama kemudian, kami sampai di dekat lubang persegi panjang. Tempat peristirahatan terakhir Bang Heru. Beberapa orang mulai mengangkat peti jenazah mantan suamiku itu, lalu memasukkan ke dalam lubang.

#Pura_Pura_Rebahan Part 17 : Pemulung Cantik “Vio, mau ke mana kamu? Jadi tidak jalan-jalannya?” teriak Mas Nizar dengan memacu pelan motornya di sebelahku yang sedang kebingungan cara untuk menghentikan truck sampah itu.