Romans & histoires Kulkas Tidak Dingin Karena Apa

“Apa sih maksudnya ini?” Bob berhenti dan menatapku sekilas. “Eh.. Saya lupa kalau di rumah belum ada kulkas. Saya baru pindahan, belum sempat beli barang-barang.” “Hah?” Aku melongo. “Kamu nggak punya kulkas, tapi beli bahan makanan sebanyak ini?” “Di rumahmu ada lemari pendingin, kan?” “Ada, sih. Tapi…”

"Hipotermia? Bagaimana bisa? Tempat ini hanya sejuk dan tidak dingin berlebihan." Namun, satu-satunya sumber jawaban pasti ialah menanyakan langsung perihal ini kepada orang yang bersangkutan. Kedua manik gelap Trian seketika terhunus ke arah Kinan, sementara perempuan itu segera membuang muka tanpa raut bersalah. "Aku tanya, kenapa kamu bisa kena hipotermia?" Sembari memeluk selimut yang membungkus tubuhnya, Kinan menjawab malas. "Aku ketiduran di dalam kulkas."

"Kenapa TV besar di ruangan rahasia itu tidak menyala? Aku sudah coba menekan tombolnya, tapi tidak bisa!" Zayn menatapnya dengan ekspresi datar. "Lalu kenapa kulkas di sana juga tidak berfungsi?! Aku bahkan sudah mencoba membukanya, tapi kosong!" Zayn semakin mengerutkan keningnya. "Kau masuk ke ruangan itu?" Livia mengangguk penuh semangat. "Iya! Tadi aku menemukannya saat aku jalan-jalan!"

Aku juga lupa menyalakan AC sebelum tidur sehingga membuatku kegerahan. Setelah mandi tubuh sudah terasa segar. Kini berganti perutku yang mulai terasa lapar. Wajar saja, sejak siang tadi aku belum makan apa pun. Aku turun ke lantai bawah menuju dapur. Membuka kulkas, mencari-cari sesuatu yang sekiranya dapat mengganjal perutku. Sayangnya kulkasku zonk. Alias kosong melompong, aku lupa jika aku belum berbelanja untuk isi kulkas. Hanya berbelanja bulanan saja dan beberapa mie instans.

Pintu kulkas terbuka, dingin menyergap, namun rak-rak di dalamnya nyaris kosong. Hanya ada satu botol air mineral setengah isi dan sepotong jeruk yang tampak sudah melewati masa segarnya. Raya menghela napas pelan, lalu tertawa kecil, menyadari kebiasaan lamanya kembali muncul: terlalu sibuk hingga lupa mengisi kulkas.

Aku terkejut bahkan hampir saja aku melompat ketika tiba-tiba sebuah suara menyapaku, seketika aku menoleh ke arah sumber suara. "Bi di sini tidak ada air ya maksud aku air yang nggak dimasukin kulkas soalnya anakku nggak suka minum air dingin dia selalu demam kalau minum air dingin." "Oh adanya air mineral Mbak tapi sudah masuk di kulkas juga, tapi biar saya suruh orang untuk membelinya Mbak,"jawab wanita berpakaian pelayan itu dari wajahnya sepertinya umurnya tidak beda jauh denganku.

Calla melangkah mendekat, lalu membuka pintu kulkas dengan harapan bisa menemukan minuman segar yang bisa menghilangkan dahaganya. Namun begitu cahaya putih kulkas menyala, alisnya pun langsung mengernyit. “Kosong?” cetusnya dengan suara sedikit meninggi. “Kulkas sebesar ini jadi cuma pajangan saja?” Ia lalu sedikit membungkuk untuk memeriksa setiap rak, tapi ternyata benar-benar kosong. Hanya ada botol-botol air mineral dan beberapa bir mahal yang tersusun rapi. Lemari camilan di sampingnya pun sama saja, tak ada apa-apa di sana.

Saat memasuki rumahnya, hanya dendam yang ada. Ziya menuju outdoor AC di kamarnya yang kebetulan terletak di samping balkonnya. Entah apa yang dia tarik hingga kabel di sana terlepas. Tak lupa dia menancapkan kembali tetapi dengan tidak benar. Setelah itu dia akan coba menyalakan AC-nya, alhasil suhunya tidak dingin sama sekali. Mungkin yang dia cabut tadi adalah yang membuat menjadi dingin.

Ingin membuat masakan lain agar Kyoko makan. “Bagaimana kau bisa hidup saat kulkasmu isinya lebih sepi dari kuburan?” Ryu berseru jengkel. Ini bukan pertama kalinya juga ia melihat Kulkas Kyoko kosong melompong. Kulkas itu tidak kotor maupun berantakan, karena tidak ada isi yang bisa membuatnya berantakan. Hanya ada satu pack natto yang kadaluarsa di sana.

Deterjen, Gas, bumbu dapur, dan bahan makanan di kulkas juga lebih cepat habis. Ternyata setiap hari Lily mencuci, menyetrika, dan 'numpang' memasak di rumah Mama, dengan alasan di rumahnya belum ada mesin cuci, tak punya setrika, bahkan kompor dan alat masak pun tidak ada.