Kulkas Tidak Dingin Karena Apa Mga Nobela at Kwento

Tapi bingung juga. Abyaz kebingungan melihat kulkas yang hanya berisi air mineral dingin. Tidak ada minuman jus seperti di rumahnya apa lagi susu. Pemuda itu menghela napas berat. Tentu saja karena rumah itu sudah lama tidak berpenghuni.

Setelah sibuk sampai tengah hari, kedua anak mulai mengeluh kelaparan. Kiana pergi ke dapur untuk memasak. Saat membuka kulkas, bau busuk yang menyengat langsung menusuk hidungnya. Dia sampai mundur dua langkah untuk menjauhi bau tersebut. Sayuran dan makanan yang diberikan tetangga kemarin sudah busuk .... Kiana tertegun sejenak, lalu dengan cepat memeriksa kulkas dan menemukan bahwa kulkas itu sama sekali tidak dingin. Kulkasnya rusak.

' Ia berjalan ke dapur dengan langkah yang sudah tidak seperkasa tadi malam, membuka pintu kulkas dengan harapan yang ternyata langsung gugur begitu pintu itu terbuka sepenuhnya. Kosong. Hampir benar-benar kosong. Bahkan sayuran pun tidak ada satu helai pun. Ryan menutup kulkas dan berdiri di sana sebentar dengan ekspresi yang sangat menderita. 'Mulai besok kulkas ini harus diisi. Ini tidak bisa dibiarkan.' Ia membuka lemari di atas meja, memeriksa satu per satu dengan tangan yang sudah mulai kehilangan kesabaran.

Hingga … dia tersadar sesuatu yang ganjil. Langkah Dimas diayun ragu mendekati ranjang. Pandangannya ke arah mesin pendingin ruangan di sudut atas langit-langit kamar. Benda itu berdengung, tetapi … seperti tak ada udara dingin yang dihasilkan. “AC-nya mati?” tanya Dimas heran. “Nggak. Cuma … mungkin memang sudah saatnya dicuci. Aku lupa panggil teknisi.”

"Aku tau tapi beli sesuatu yang penting dulu. Lihat mesin cuci dan kulkas itu tak ada gunanya sama sekali. Kau masih bisa mencuci dengan tangan dan soal kulkas kan tak perlu menyimpan sayuran agar segar. Sedang tukang sayur setiap pagi berhenti depan rumah ini." Dasar udik memangnya kulkas hanya berguna untuk menyimpan sayuran doang. Bisa menyegarkan air untuk minum di saat hari panas terik juga. "Kulkas perlu untuk membuat air es, Mas. Apalagi di saat hamil begini tubuhku jadi sering merasa gerah. Perut semakin besar mesin cuci memudahkan untuk mencuci baju. Terutama celana panjangmu yang berbahan tebal itu."

Saat itu, Rinjani menyaadari apartemen ini tidak banyak berubah dari sejak terakhir kali dia di sini. Isi dapur masih sanga familiar untuknya. Namun, saat dia membuka kulkas, dia hanya menemukan air mineral di sana, tanpa ada satu pun bahan masakan. “Mau masak apa? Kulkas kamu kosong.” “Aku bisa suruh orang untuk mengantarkan apa saja yang kamu butuh.” Brama buru-buru mendekati Rinjani. “Atau, kita bisa ke supermarket sekarang.”

Mata Gilang sudah melotot, hendak menerkam karena cacing di perutnya sudah meronta-ronta. “Kita perlu....kulkas!” ujar Sekar. Bagaimana dia menyimpan daging segar kalau tak punya kulkas. Gilang menggaruk kepalanya frustasi. Tapi benar juga, itu juga prioritas. Kompor kalau tidak punya, juga repot. Gilang mulai ikut membaca daftar yang dibuat Sekar sambil mengurut pelipisnya. Kepalanya berdenyut.

Kulkas ini aku letakkan di dapur agar mudah jika ingin mengambil sesuatu dan berjejeran dengan kulkas milik Ibu. "Kulkas sebesar ini pasti listriknya memakan biaya yang besar, Nin. Lebih baik pakai satu saja biar irit dan nggak boros-boros listrik," sindir Ibu. "Emangnya Ibu pernah bayar listrik?" jawabku dalam hati. Tidak aku ungkapan karena aku memilih untuk diam dan bungkam untuk hari ini. Moodku sedang buruk, aku memilih untuk diam agar tidak mengeluarkan kata-kata yang menyakitkan dan juga membuat Ahmad kecewa dengan apa yang didengarkan olehnya dari mulutku.

Aku memandangnya, sedikit takut. Terasa gemetar. Ia seperti merunduk, jemarinya memainkan rambutku. Punggungku terasa dingin, badan kulkas ini begitu dingin. Mungkin karena pendingin ruangan yang seperti disetel rendah.

Sampai rasa pening dan lapar membuatnya terpaksa bangkit dari sofa paling empuk yang pernah didudukinya itu. Aby mendesah berat saat ia tak menemukan apa pun di dalam lemari es yang jauh lebih tinggi darinya itu selain cokelat, roti, dan air putih. Buat apa kulkas sebesar ini kalau sebungkus mi instan pun tidak ada?