Kulkas Tidak Dingin Karena Apa Novels & Stories

Membuka lemari es, mengambil minuman dan diam menatap seisi lemari es yang kosong. Pantas saja Yasmin tidak memakan sayuran, buah, atau daging, ternyata tidak ada sesuatu yang bisa dia masak. "Kenapa?" Yasmin mendekati suaminya tersebut. "Harusnya kalau isi kulkas habis kau bilang padaku, tidak membisu saja!" seru Kenzo dengan nada dingin ia membanting pintu lemari es. Yasmin tersenyum tipis. "Kenapa harus bilang? Memangnya kau mau memperhatikan aku?"

Pemborosan listrik. Kulkas? Kulkas terpaksa tetap menyala karena jika dimatikan takut justru malah rusak. Walau isinya cuma ada air minum berbotol-botol. Aku bukan tak mau berusaha dan memanfaatkan yang ada. Misal, saat satu bulan lalu kuutarakan niat untuk berjualan minuman serbuk di teras rumah, mas Ilham mengamuk dan tak memberi aku izin. Ia khawatir ibunya datang lalu melihat keadaan kami yang kesusahan.

Selain memiliki wajah tampan, kelima laki-laki tersebut juga merupakan mahasiswa aktif dengan segudang presetasi. Rasya Artha Pratama si manusia kulkas yang memiliki wajah tampan juga senyumnya yang membuat semua orang mabuk kepayang. Tatapan mata yang tajam selalu membuat para kaum hawa ingin memilikinya. Rasya merupakan ketua BEM diUniversitas Surabaya. Sifatnya yang dingin membuat Rasya mendapat julukan si manusia kulkas. Meskipun memiliki julukan seperti itu, Rasya merupakan orang yang sangat baik dan juga penyayang, sampai saat ini belum ada perempuan yang mampu meluluhkan hati si manusia kulkas.

"Karena di dalam kulkas kan dingin ada namanya proses membeku. Di mana dari bentuk cair lalu masuk ke suhu yang sangat rendah dia akan dingin dan kemudian membeku jadilah es." "Sydney tidak mengerti, Oma," ucapnya lagi. David yang melihat Rara kesulitan menjelaskan pun dia maju menghampiri anaknya Dan menggendong anaknya tersebut. "Jadi, begini. Kamu tahu kan, saat musim salju keadaan dingin? Lalu air-air di luar akan berubah menjadi butiran-butiran menggumpal seperti salju. Karena saat udara dingin air akan mengalami perubahan. Makanya saat musim dingin juga Sydney memakai pakaian yang hangat bukan? Agar Sydney tidak kedinginan Dan...." Suara David mengantung membuat Sydney mengerutkan keni

"Eh gak papa." Lalu aku mulai menyendok es krimku, dingin. Tapi lembut dan manis. Apa Mr. Kulkas juga seperti itu? Ya ampun. Otakku mikir apa sih. Kulkas ya kulkas, dingin. Tapi kulkas juga bisa menyimpan banyak makanan di dalamnya. Aish, ngapain aku pikirin sih. Au ah.

Ini bukan cerita misteri, tolong menjauh dari khayalanku. Arkana mengakui rasa takut, tapi tak punya pilihan selain membuka pintu kamar dan mencari letak kulkas. Sambil bertanya-tanya, rumah sebesar ini kenapa tidak menaruh kulkas di dalam kamar? Tentu hanya kamar hotel yang menaruh kulkas di dalam kamar. Orang kaya seperti Cantra tidak melakukan itu. Cara mereka lebih bergengsi. Kulkasnya pastilah terletak di dekat dapur. Atau orang kaya sepertinya akan memilih chilled room untuk menyimpan sayuran atau cold storage untuk menyimpan daging dan ikan? Mereka pasti punya ruang khusus untuk menyimpan semuanya. Semuanya! Kenapa memikirkannya saja sudah membikin Arkana semakin ngeri?

"Anu, Pak. Waktu itu kan genset rusak. Listrik mati seharian. Stok ASIP yang ada di kulkas semuanya basi. Udah nggak baik dikonsumsi Dede." Keenan langsung bingung mendengar berita tidak baik itu. "Kenapa nggak ngabarin, Mbak? Kalau kulkasnya mati di sini, saya kan bisa bawa semua stok ASIP-nya ke rumah ibu saya atau numpang ke mana kek. Kalau udah begini gimana coba? Mana banyak lagi yang kebuang." Keenan kesal. Wanita yang ada di depannya cuma bisa menunduk. Air matanya jatuh berlinangan.

Aku meraba saklar listrik yang ada di dinding dekat pintu untuk menghidupkan lampu, tetapi tidak menyala meski benda putih itu berulang kali kutekan. "Kenapa lampunya mati, Bu?" "Kita sudah dua bulan tidak di sini sehingga kemungkinan tidak ada yang bayar tagihan listrik sehingga sambungannya diputus." Ibu mencoba mengemukakan pendapatnya. Aku mengelus dada. Keterlaluan sekali para anak ibu itu, membayarkan listrik saja tidak mau padahal listrik di rumah ibu bayarnya tidak seberapa. Iya, dalam sebulan tidak sampai lima puluh tubuh bayarnya karena rumah ini tidak menggunakan banyak alat elektronik yang membutuhkan banyak tenaga listrik. Hanya ada mesin cuci dan televisi. Kulkas tidak ada kare

Ia tampak sedang mencari sesuatu namun tidak menemukannya. “Nggak ada kompres penurun panas ya?” Pak No menggaruk lehernya karena ia tidak mengerti apa yang dimaksud David. “Ada es batu di kulkas?” “Ada mas.” “Kain bersih?” “Kain apa ya mas? Lap dapur atau… ?” Pria bermata coklat itu mengernyitkan keningnya. Ia baru ingat masih membawa sapu tangan yang belum digunakannya hari ini.

Dari kemarin kulkas rusak. Bagian dalamnya tak terasa dingin. Sedangkan Viana lebih suka susu hamil yang dingin. Pagi ini saat libur, aku membetulkannya. Aku bukan ahli, hanya memutar baut, melepaskan bagian mesin demi mesin. Aku tidak tahu letak yang salah. Hanya kutiupi, melihat-lihat, lalu mengembalikan ke tempat semula.