Kunci Gitar Bapa Yang Kekal Mga Nobela at Kwento

🎙️ Sekar (melanjutkan, suaranya lembut tapi bergetar): “Kamu tahu, Nak… Ibu dulu takut sekali. Takut tidak bisa menjadi istri yang baik, takut tidak diterima, takut menjadi ibu yang gagal. Tapi sekarang… setiap kali kamu menendang lembut seperti ini, Ibu merasa Tuhan sedang berkata: ‘Kau tidak sendiri.’” Ia menarik napas panjang, memejamkan mata sejenak. Musik di latar berubah menjadi nada gitar yang hangat. 🎙️ Sekar: “Kalau kamu sudah besar nanti dan mendengar rekaman siaran ini, Ibu ingin kamu tahu… bahwa sejak kamu masih di sini—” (tangannya menepuk perlahan perutnya yang bundar) “—kamu sudah menjadi alasan Ibu bertahan.”

MALAM ITU — LATIHAN 4 TAPAK MAUT Di halaman belakang, Guru Tampan sudah menunggu. Guru Tampan: "Siap latihan?" Anak pertama: "Siap, Kek!" Anak kedua: "Kek, kita latihan apa?" Guru Tampan: "4 Tapak Maut versi dasar. Jurus keluarga." Anak pertama: "Wah! Kayak Pa?" Guru Tampan: "Iya. Tapi versi kalian masih dasar."

“Tapi dia lupa, aku bukan lagi anak kecil yang cuma bisa diam pas dipukul. Kamu pegang kunci yang aku kasih kemarin, kan?” Ghea meraba saku celananya, merasakan bentuk logam kecil yang keras itu di balik kain. Ia mengangguk pelan. “Ada di sini, Sat. Kunci ini satu-satunya yang bikin aku ngerasa masih punya tanah buat berpijak.”

Anehnya Bunda tidak sebegitu cerewetnya dibanding abang. Aku mengetok pintu kamar abang yang selalu terpampang jelas Sign Board Label "Orang jelek gaboleh masuk" aneh-aneh aja memang kebiasaannya. Terdengar dari luar dia memainkan gitar yang tadi dia pakai untuk membangunkanku. Tapi bedanya saat tadi dia membangunkanku nadanya rock yang bikin jantung orang kaget. Tetangga juga kayaknya bakal kebangun kalau dia maininnya tengah malam begitu. Sekarang sudah seperti alunan musiknya Boyce Avenue. "Apa Uni jelek?, gabisa baca ya lo?. Orang jelek nggak boleh masuk"

jeplak Uwak Murni. Aku kaget mendengarnya. Baru tahu rahasia Ibu Mertua sekarang. “Dia sudah lama pakai begituan, sejak si Bambang orok. Ilmunya ampuh banget, beberapa minggu pakai, hasilnya udah lumayan banget! Cuma ya itu, resikonya pasti ada salah satu anggota keluarga yang kena,” jelas Uwak. “Apa benar itu, Wak?”

Aku belajar kunci dan petikan gitar dari dia. “Cowok itu kalau tidak bisa memainkan gitar, seperti ada yang kurang. Kamu anak Papa, jadi harus mewarisi ini,” ucapnya sebelum memulai memaksaku menghapal jenis-jenis kunci. G, C, F, dan lainnya. Masih ingat lagu pertama yang harus aku hapal: Can’t Help Falling In Love With You, lagunya Elvis Presley.

"Oh iya, kalau sekiranya pengen nyoba main gitar atau apapun itu mainin aja. Anggep rumah sendiri, oke?" Lagi - lagi Kala mengangguk setelah mendengar penuturan Brian. Lelaki itu memang terlihat tengil namun sebenarnya ia adalah pribadi yang sangat baik dan lembut. Sembari menunggu para lelaki itu berbicara, Kala meraih sebuah gitar akustik yang tadi dimainkan oleh Sangga. Kala pernah belajar bermain gitar dulu saat SMA mengingat Jevan merupakan seorang gitaris band di sekolahnya. Hal itu membuatnya ingin belajar gitar dengan tujuan Jevan bisa meliriknya walau sedikit. Namun belum lama ia belajar gitar, Jevan tanpa terasa pun lulus. Hal itu membuat Kala jarang dan hampir tidak pernah lagi me

Pun tangannya serta merta jadi gatal untuk segera memainkannya. Posisi gitar sudah dalam pangkuan yang tepat ketika jemari Adri lincah memainkan senar. Mendenting nada-nada kunci merdu yang membuat suasana hatinya larut terbuai bahagia. Suasana itu sayangnya tak berlangsung lama ketika ponsel di sakunya bergetar. Adri yang tak ingin melayangkan momen bermain gitar lantas menerima panggilan yang masuk dengan pengeras suara diaktifkan. “Halo Mama. Apa kabar?”

Gue tidak hafal liriknya, tapi gue tahu betul judul lagu ini, yaitu Keep it real Bullshit. "Hey motherfucker, koreksi diri sendiri Timbulnya masalah ini karena kau merasa sensi"

tanyaku serius kepo dan ingin tahu. "Saya cuma ngasih tiket konser Didi Kempot dan piringan hitam band kesukaan beliau." Ia menjawab ringan. "Piringan hitam? Itu kan mahal banget dan susah didapatkan." Aku ingat jelas selera musik Papa itu agak kuno. Papa terlahir di tahun 70'an tapi selera musiknya adalah lagu-lagu era kemerdekaan. Aku lupa siapa saja nama penyanyinya. Tapi seingatku, Papa menyukai satu lagu berjudul "Ketjapi Malam". Baru-baru ini saja Papa menyukai Didi Kempot dan Ardhito Pramono karena melihat penyanyi kelahiran 1995 itu me-cover lagu-lagu lawas dengan tajuk, Jasmerah.