Novel & Cerita Kunci Pintu Kamar Mandi

Mengintip apa yang terjadi di kamar mandi. “Benua? Kamu di dalam?” tanya Kahiyang lirih. Hingga beberapa saat, tidak ada jawaban dari dalam yang membuat Kahiyang mengerutkan keningnya. Ditambah, ternyata pintu kamar mandi tidak dikunci dan tidak tertutup rapat. Meski sempat merasa ragu, Kahiyang memutar knop pintu dan membukanya sedikit. “Ben?” ulang Kahiyang karena tidak kunjung mendapatkan jawaban dari Benua.

KLAK! Pintu kamar mandi itu ditutup dengan bantingan keras, disusul bunyi selot kunci yang diputar dua kali dari dalam dengan tangan bergetar hebat. Lusty menyandarkan punggungnya pada pintu marmer yang dingin, merosot jatuh ke lantai sembari memeluk erat jubah mandinya di tengah kegelapan yang sunyi.

AKu mengikutinya. Di bawah rumah ada dua pintu. Aku membuka salah satunya ada jaket keselamatan, papan seluncur dan pelampung menutupi dinding. Aku menutupnya kembali dan membuka pintu yang lain. Bingo. Sebuah toilet di satu sisi dan shower kecil ada di sisi lain ruangan itu. Shampo, kondisioner dan sabun berjajar dengan handuk bersih.

Menguncinya kembali. Siang itu semua kuncinya dia coba dan diberi nama satu persatu, dari kunci kamar tidur utama, kamar tidur dua, tiga, empat, kamar mandi satu, dua, gudang, dapur satu, dapur dua, ruang tamu, ruang keluarga satu, dua, ruang santai, dan lain-lain. Tidak terasa waktu sudah malam.

Tangannya mencengkeram lengan Wira dan terburu-buru mengikuti langkah kaki pria itu keluar pintu belakang. Di belakang, Sully terperangah. Tadinya dia membayangkan bahwa kamar mandi yang berada di luar itu letaknya hanya beberapa meter saja dari pintu dapur. Nyatanya mereka berjalan hampir selebar halaman depan baru mendapati dua pintu yang bersebelahan. Satu pintu untuk kamar mandi dan satunya lagi untuk jamban. Dengan sebuah sumur yang dibagi dua untuk kedua sisi tempat itu. Sully rasanya ingin menangis. Lagi-lagi ia menghempaskan tangan Wira yang sejak tadi digandengnya.

panggilku seraya membuka pintu kamar lebar-lebar. Sepi. Pintu balkon tertutup rapat, pun ranjang masih terlihat rapi. "Sayang ... mas pulang. Kamu di kamar mandi, ya?" tanyaku seraya mengetuk pintu kamar mandi yang tertutup rapat. Menyadari tak ada suara gemericik air ataupun sahutan, lekas kuputar handle pintunya yang ternyata tidak dikunci. Kosong.

Bukannya sistemnya selalu pintu bisa dibuka dari dalam kecuali yang punya kamar mengunci dari luar? Dia menoleh ke arah kamar mandi dimana omnya sejak tadi belum mematikan shower. Ini sudah lebih dari setengah jam, apa si om nanti ga sakit ya mandi begitu lama di tengah malam begini? Dia mengangkat bahu pasrah, rasanya tidak sopan dia menggedor gedor pintu kamar mandi omnya, lebih baik dia tunggu omnya selesai saja baru minta omnya membukakan pintu.

Saat sampai di kamar mandi, ia semakin dibuat panik karena pintu kamar mandi yang sulit dikunci, bak mandi yang kosong tanpa air. Dengan cekatan Lexa membuka keran air. Yang membuat Lexa semakin panik, air yang keluar sangat jauh dari kata deras, airnya benar-benr mengalir dengan sangat kecil bahkan tidak ada gayung di kamar mandi yang ia tempati.

Sebuah karpet terbentang di depan ranjang. Tidak ada meja belajar, televisi, sofa dan… kamar mandi. Aldric menatap sekeliling. Sandra sedang mengatur pakaian mereka ke dalam lemari. “Di mana kamar mandi, My love?” tanya Aldric. “Keluar pintu ini belok kiri. Pintu alumunium warna putih. Itu kamar mandi,” jawab Sandra. “Maksudku kamu tidak memiliki kamar mandi di dalam sini? Kita akan berbagi kamar mandi dengan anggota keluarga lain?”

Matanya beredar ke sekeliling ruangan, lagi. Pandangannya tertumpu pada pintu kayu kecil, yang terlihat lebih rapuh. Gadis itu mulai berjalan menuju ke arah pintu itu. Dibukanya pintu itu dengan mudah. Ternyata ruangan itu adalah kamar mandi kecil dengan pancuran dan sebuah toilet, tanpa jendela dan hanya terdapat lubang angin yang kecil. Dia menutup kamar mandi itu. Matanya kembali beredar di sekeliling ruangan.