Kunci Pintu Hotel Novels & Stories

Tunjuknya pada sebuah pintu berwarna coklat tua dengan ukiran yang Thea tak tahu apa itu. "Pintu ini menggunakan sistem pin, kode masuknya adalah 4-2-6-8-1-3 jangan lupakan hal itu!" serunya kemudian melangkah masuk setelah membuka pintu tersebut. Hal yang pertama kali Thea lihat adalah sebuah kasur berukuran besar dengan warna putih yang mendominasi, barang-barang yang berada di kamar ini tak berbeda dengan kamar manusia pada umumnya. Hanya saja ukurannya sangat luas dengan beberapa interior tambahan.

“Kau menginap di penginapan ini, ya?” Kelvin terkekeh. Dia berjalan mendekati pintu sembari merogoh saku-nya dan mengambil kunci rumahnya, setelah kunci itu terambil, dia memasukkan kunci itu ke dalam lubang kunci yang berada di pintu masuk rumah tersebut.

"Terima kasih, tapi buang saja kunci itu. Aku nggak mau lagi." "Nggak mau lagi? Kamu yakin?" tanya resepsionis itu karena mengira dirinya salah dengar. "Ya, nggak mau lagi. Dibuang saja. Terima kasih," jawba Kyna dengan tegas. "Baiklah. Kalau begitu, maaf sudah mengganggu." Resepsionis hotel menutup telepon. Kyna tahu itu adalah kunci apartemennya. Apartemen itu memang memiliki kunci digital pintar, tetapi juga memiliki kunci.

Kunci untuk membuka kamar yang ditempati Bintang. Penginapan yang mereka tempati masih konvensional. Pintu kamar masih menggunakan anak kunci. Marzuki membayar salah satu pekerja di penginapan untuk memberikan kunci cadangan kamar Bintang dengan alasan memudahkan mengecek keberadaan penghuninya karena masih ada hubungan saudara.

Siapa lagi kalau bukan pria yang mempunyai kelainan itu yang telah melakukan ini semua. “Iya, dia pasti membuka pintu kamar ini dengan master key yang dia punya lalu dengan leluasa masuk ke kamar ini,” terka Dani. Sebagai orang yang berkecimpung di dunia hotel, dia cukup tahu mengenai bisnis perhotelan dan sisi kelam di dalamnya. Maka dia cukup antisipasi kalau terjadi sesuatu yang tidak diinginkan.

ujar Reyhan seraya berhenti di depan daun pintu yang tertutup rapat. Aku memindai pintu dengan nomor 102 tersebut. Tubuhku terasa panas, tapi keningku mengernyit saat Reyhan mengeluarkan sesuatu dari dalam saku jasnya. "Loh, Rey?" kataku, menghentikan tangannya yang akan menempel kartu pada pintu kamar hotel. "Oh, ini?" Dia mengacungkan cardlock di tangannya. "Aku mendapatkannya dari resepsionis hotel yang kebetulan temanku. Dia baik, mau membantu kita dengan memberikan kunci duplikat ini."

Beruntung jenis pintu dan ring kunci masih manual bukan modern seperti pintu kamar hotel. Manggala tidak perlu repot-repot memecahkan kata Sandi. Pemuda tampan itu hanya perlu dua buah paper clip kemudian diluruskan salah satunya dan sisanya ditekuk hingga membentuk leter L. Paper clip yang lurus akan berfungsi sebagai pembuka sedangkan paper clip yang lain berfungsi sebagai kunci pas. Klik, Pintu kamar pun terbuka bertepatan dengan suara langkah kaki yang menggema. Mereka pun buru-buru masuk kamar itu sebelum ketahuan.

Mikhail tak memberikan reaksi langsung, hanya membiarkan keheningan yang menggantung di udara menekan Jhein lebih dalam. “Di hotel ini, tidak ada yang bisa masuk kamar sembarangan,” lanjut Mikhail, nada bicaranya tidak berubah, tapi setiap kata yang keluar dari mulutnya terasa seperti pisau yang memotong pertahanan Jhein, “kecuali seseorang memberinya Master key, bukan begitu?”

Mereka mengangguk. Setelah selesai menulis, sang resepsionis membuka sebuah laci kecil berukir di meja. Dari dalamnya, dia mengambil sebuah kunci besar yang indah. Kunci itu terbuat dari kuningan berkilauan, dengan gantungan kayu berwarna gelap yang diukir halus. Di atas kayu itu, terukir angka K313 dengan tinta emas yang berkilauan. "Ini kunci kamar Anda, Tuan," dia menyerahkan kunci itu dengan kedua tangan. "Kamar keluarga nomor 13, di lantai 3."

“Ini kunci kamar kamu. Saya sudah meminta pihak hotel untuk menyiapkan satu kamar agar kamu bisa satu lantai dengan kamar kami.” “Oh, saya menginap di hotel lain saja, Tuan. Hotel yang kamarnya masih pakai kunci, bukan kartu ajaib seperti ini,” ucap Hendra sungkan. Jawaban Hendra yang terdengar polos hingga Levin terkekeh geli. “Ini bukan kartu ajaib, Hen. Ini kunci kamar. Dan saya sudah membayar kamar ini, sayang kan kalau tidak ada yang pakai?”