JANGAN GANTUNG MUKENAH DI BALIK PINTU
zolepenarumah eyangrumah eyang jogjarumah nenekmimpi minggat dari rumah
"Hush, jangan ngomong gitu, ah."
Rere terkikik sembari meninggalkanku sendiri di ambang pintu. Saat anak itu menyusuri lorong, aku berencana masuk ke kamar, hendak menyalakan lampu, hendak membereskan kasur. Namun, gagang pintu kamar yang aku dorong tiba-tiba seperti ada kendala.
SBITT SSSBITT
Aku selalu ingat, Rere mengunci kamar setiap keluar dari kamar. Meskipun pintu itu tertutup, tapi kuncinya selalu merekat di gemboknya sendiri, tak pernah terpisah.