Janji Ke Delapan Belas Kali
Saat dia memberitahuku bahwa pendaftaran pernikahan kami akan ditunda lagi, aku sedang mengambil sendok sup.
“Lain kali saja, ya.”
Toni meletakkan sendok, nada suaranya terdengar santai seolah sedang mengomentari cuaca cerah di hari itu.
Aku menyuapkan sesendok bubur, mengunyah perlahan, dan menelannya.
“Iya.”
Dia melirik ke arahku lalu menundukkan pandangan untuk mengambil lauk, namun saat sendoknya menjangkau piring, dia kembali menatapku.
“Apa kau marah?”
Aku menyendok bubur lagi, nada suaraku sangat tenang.
“Tidak.”
Pesta pernikahan kami telah digelar enam bulan lalu, dan pendaftaran pernikahan ini telah ditunda untuk ketujuh belas kalinya.
Dia sudah terbiasa.
Aku juga sudah terbiasa.