Di Ranjang Majikanku
Dia menarik napas dalam dan mengembuskannya pelan, melakukan itu berulang kali.
Lampu tidur di sampingnya masih menyala. Kebiasaan kecil, yang selalu dia lakukan setiap hari. Lampu itu selalu dia nyalakan kalau Bhaga belum naik. Agar Bhaga tidak masuk ke kamar dalam gelap. Agar dia bisa melihat wajah Bhaga dengan jelas saat masuk.
Tapi malam ini, Binar tidak yakin dia bisa melihat wajah itu. Jadi tangannya mengulur dan mematikannya, membiarkan kamar hanya disinari cahaya dari celah jendela.