Lampu Bintang Kamar Novels & Stories

Bergegas aku keluar kamar, membawa teko kecil untuk diisi ulang dengan air kulkas. Aku berjalan dengan santai di tengah temaram lampu. Rumah ini jarang memakai lampu terang, semua ruangan menggunakan bohlam lima watt. Kalau malam begini, sebagian ruangan dimatikan. Termasuk dapur, kecuali kamar mandi. Dari kejauhan, aku melihat sesuatu yang putih—seperti mukena yang disematkan pada kursi meja makan. Mungkin pas kejadian tadi Magrib, Ibu lupa menyimpan lagi mukenanya.

Summer Bong baru saja melangkah ke tingkat yang berbeda—bukan karena uang Kai, melainkan karena siapa yang berdiri di barisannya. ⸻ Kamar dorm kembali sunyi. Lampu utama telah dimatikan, menyisakan cahaya kecil dari lampu meja yang memantul lembut di dinding pucat. Tirai jendela yang terbuat dari beludru berat hanya tertutup setengah, membiarkan garis cahaya lampu taman menyusup masuk seperti bayangan tipis yang ragu untuk mendekat. Udara di dalam ruangan masih menyimpan sisa uap hangat dari kamar mandi—perpaduan aroma sabun almond yang lembut dan dinginnya malam yang merayap masuk melalui celah ventilasi.

"Tante, Bintang numpang ke toilet dulu, ya?" "Oh iya, Sayang. Toiletnya yang di samping dapur lagi rusak. Kamu pakai toilet kamar tamu aja, ya? Letaknya di lantai dua, ruangan paling pojok." "Iya, Tante." Setelah mengucapkan itu, aku langsung berlalu tanpa menatap Angkasa. Namun tiba-tiba Angkasa mencekal lenganku, "Aku anterin Bintang dulu, Ma. Dia bisa kesusahan nyari kamar tamu."

Ranjang yang dihiasi dengan bunga sedap malam dengan di bentuk kelambu menjuntai sampai menyentuh lantai. Sedangkan di tengah-tengah ranjang tidur yang berseprai putih tersebut terdapat bunga-bunga mawar berwarna merah menyala bertaburan di atas seprai putih. Keadaan tampak remang-remang, sebab pencahayaan hanya dari lilin yang berjejer di lantai. "Apa ini?" Delindra bertanya dengan mata masih fokus memindai rupa kamarnya.

Jawab Amar dan Lano penuh harap lalu mereka mengikuti Bintang dan Bulan memasuki rumah mewahnya dengan membawa koper. *** Bintang dan Bulan sekarang berada di kamar yang bernuansa Hitam dan Abu-abu, yang kesan nya indah dan nyaman. Bintang membantu menata barang-barang ke tempatnya agar rapi, kecuali Bulan yang hanya rebahan di kasur dengan mengoceh, hanya dijawab oleh Bintang seadanya. Sesekali Bintang geleng-geleng kepala melihat foto Bulan yang di dalam figura, sangat lucu baginya.

Dengan tekad yang bulat, Damar masuk ke kamar tersebut tanpa rasa takut sedikit pun. Di dalam kamar, Damar merasa ada hawa dingin yang aneh. Lampu kamar tiba-tiba berkedip, dan udara terasa semakin dingin. Saat ia berbaring di tempat tidur, Damar merasa seolah-olah ada seseorang yang mengamatinya dari sudut ruangan. Ia mencoba menenangkan dirinya, berpikir bahwa semua itu hanyalah efek sugesti.

Penerangan dari lampu mungkin membantu, tetapi untuk saat ini ia lebih memilih berada dalam bayangan dan membiarkan pendar api bermain-main di sana. Entah bagaimana, cahaya bintang bisa menenangkan saat cahaya tersebut ditemani dengan purnama yang begitu indah di balik tirai jendela yang menembus dan bermain-main di permukaan dinding kamarnya. Membawanya pada kenangan-kenangan akan malam-malam musim semi di Jerman, disaat cahaya bintang dan rembulan menjadi kerucut di langit yang biru kelabu.

Sempat menghela napas dalam dan meraup udara dalam-dalam dan mengembuskannya perlahan agar membuat hatinya jauh lebih tenang kembali. Suasana kamar Vanesha terlihat remang-remang. Penerangan ruangan hanya berasal dari lampu kamar yang diletakkan di atas nakas samping ranjang kayunya di sudut kamar. Jaehyung hendak menyalakan lampu utama, tetapi dia urungkan niatnya. Dari sebelum Jaehyung masuk memang lampu utama di langit-langit dalam keadaan dimatikan.

Meski kamar itu terlihat jarang ditempati, tapi semua barang di dalam kamar itu tertata rapi. Di atas meja kayu di sudut kamar, ada beberapa buku yang disusun berjejer. Juga satu pigura foto bergambar seorang gadis yang cukup manis. Barok merasa pernah mengenal gadis itu, tapi dia lupa di mana. Di samping pigura, terdapat satu lampu belajar berwarna hijau. Lampu kamar tergantung di tengah-tengah, dengan bola lampu 10 watt. Cahayanya cukup untuk menyinari seluruh sudut ruangan, meski agak temaram.

Zyan menunjuk lampu kamar yang sangat terang. “Maaf, saya lupa memasang lampu tidur. Tolong lepaskan saya dulu, Bang,” pinta Zahra. Pria bercambang tipis itu pun melepaskan istrinya. Zahra kemudian mengambil lampu tidur yang berbentuk bunga di atas meja belajarnya. Dia mencolokkan lampu tersebut ke lubang piting lalu menyalakannya. Setelah itu memadamkan lampu utama. Zahra lantas mendekati suaminya.