Lampu Mobil Mga Nobela at Kwento

'Sorot lampu mobil! Manik mata kelabu Bumi seketika menajam saat menangkap sepasang cahaya terang memotong kegelapan gerbang depan. Mobil sport merah itu akhirnya melaju lambat, berhenti tepat di undakan teras mansion. Bumi tidak beranjak dari posisinya di dekat jendela. Ia mematikan puntung rokoknya di asbak, mengawasinya dalam diam saat sosok Vania melangkah keluar dari mobil.

Dia santai mengeluarkan kunci mobil, lalu menekannya. Bip, bip! Lampu utama Rolls-Royce menyala dengan penuh wibawa.

Saat mengungkit tentang kompensasi, Widya langsung menarik Naomi dan berbisik, "Naomi, berapa kompensasinya? Tunggu ... biar aku persiapkan mental dulu." Naomi melirik mobil itu sekilas dan menjelaskan, "Sebenarnya kompensasinya juga nggak terlalu mahal. Perawatan untuk mobil ini sekitar 8 juta sekali. Kalau untuk perbaikan bodi mobilnya, mungkin sekitar 10 juta. Kalau lampu mobil, harganya sekitar 4 juta. Jadi, totalnya sekitar 20 juta."

Seseorang di antara kerumunan menyalakan lampu mobilnya. Seperti sinyal yang sudah disepakati, lampu-lampu lain menyala satu per satu dalam hitungan detik, ratusan sorot cahaya menukik ke permukaan danau, membakar hijau zamrud yang tadi menjadi putih perak yang menyilaukan. Hamparan teratai yang siang tadi terasa tenang kini berdiri dalam cahaya itu seperti saksi-saksi yang tidak bersuara.

Hanya lampu dari ponsel yang masih meneranginya karena jalanan gelap sama sekali tidak kelihatan apapun. Jalanan yang gelap gulita membuat Rendy masih terpaku duduk di mobil belum tahu apa yang harus dilakukannya. Dia juga khawatir ada orang jahat yang memasang penghalang atau sesuatu yang membuat mobilnya mati di tengah jalan biar dia keluar memeriksa mesin untuk lebih mudah dirampok.Lampu mobil juga tidak bisa dinyalakannya. “Pasti ada masalah dengan aki mobil. Padahal sebelum berangkat ke sini sudah diperiksa dahulu di bengkel kelayakan mobil ini buat jalan jauh”, pikirnya “Keluar, Tidak, Keluar, Tidak”

Lampu mobil tadi hanya sebentar menyala, lalu padam begitu saja ketika kendaraan itu melaju ke arah jalan kecil di dekat desa. Tidak lama kemudian, Ara muncul dengan langkah tergesa. Rambutnya yang panjang terikat seadanya, wajahnya terlihat penasaran bercampur khawatir. "Sekarang jelasin. Ada apa sebenarnya?"

Aku menganggukkan posisi struktur kepalaku memberikan sebuah konfirmasi bentuk penyampaian lisan yang amat sangat tegas kepadanya. Pemasangan perabotan lampu strobo cahaya biru di bagian area atas dasbor mobil merupakan sebuah bentuk tanda isyarat pengenal dari aparat kepolisian yang amat sangat identik. Pihak kelompok komplotan perampok jalanan aspal sama sekali tidak akan memiliki ukuran keberanian untuk menyalakan wujud lampu alat peringatan polisi secara terang-terangan di jalan berbayar begini. Para perampok pasti lebih memilih bentuk pendekatan cara pergerakan sembunyi-sembunyi pada saat menargetkan mangsa aspalnya tanpa menyalakan lampu sinyal cahaya terang untuk menarik perhatian war

Lantas Don mengajak tiga rekannya kembali naik mobil. Di sebuah kampung yang terlewati, mobil itu berhenti. Suasana gelap dan sepi. Rumah-rumah penduduk tidak saling berdempetan, melainkan berselang-seling dengan kebun yang biasanya ditanami ubi dan sayur. Ada beberapa rumah yang memiliki panel surya, sehingga bisa menyimpan energi matahari untuk diubah menjadi nyala lampu listrik di malam hari. Memang terang tidak sepanjang malam, tapi minimal ada lampu penerangan untuk anak-anak bisa belajar, mengerjakan PR, menjelang mereka tidur.

Lazuarrdi pun tertegun mendengar cerita Satriyo. 'Apa ini masih berhubungan dengan pedang samurai kakek?' bisik Lazuarrdi dalam hati. Saat mereka sibuk memperhatikan percikan darah di bagian bamper depan. Dari arah dalam mobil. Tiba-tiba, lampu menyala dan berkedip-kedip. Membuat mereka berdua terhenyak. Lalu saling berpandangan. "Ke-kenapa lampunya nyala sendiri, Mas?" Raut wajah Satriyo mulai terlihat tegang.

“Coba kamu lihat di luar sana.” Feny pun menuruti. Lampu-lampu mobil bagai kunang-kunang tengah berbaris di luar sana. Satu jalur diisi merah dari lampu belakang ataupun rem, dan jalur yang lain putih dari lampu depan. Sangat rapat saking ramainya. “Orang-orang masih berkeliaran padahal sudah hampir dini hari. Aku heran karena mereka sama sekali ngga lelah.”