Novel & Cerita Lampu Mobil

ucap Tuan Lim sambil bangkit berdiri. Ia ingin segera pergi ke sana dan memastikan semua itu. *** Pukul setengah sebelas malam, dua mobil berjalan di jalan yang lumayan jelek menuju sebuah gedung lima tingkat yang terlihat gelap. Tidak ada satu lampu pun yang menyala di gedung itu, padahal tagihan listriknya selalu dibayar oleh Tuan Lim. "Kenapa tidak dinyalakan lampunya?" tanya Tuan Lim sambil turun dari dalam mobil karena mereka sudah sampai di depan gedung.

Cahaya tiba-tiba hilang dari kami seiring mobil memasuki parkiran basement. Ini parkiran basement tua. Sudah lama tidak terpakai. Tidak ada lampu apa pun yang menyala. Hanya cahaya dari lampu depan motor RX king yang menerangi jalan di sebelah kanan dan kiri. Aku berusaha menangkap cahaya untuk melihat lebih jelas ketika mobil kami masuk lebih dalam menuju parkiran bawah tanah yang cukup gelap. Seharusnya lampu depan mobil teslaku menyala dalam keadaan gelap ini, tapi mereka yang meretas mobilku seperti sengaja tidak menyalakannya.

Tiba-tiba sebuah mobil sedan berwarna hitam mengkilap melaju dengan kecepatan sangat tinggi, lalu dengan keras menabrak tiang lampu jalan yang letaknya tak jauh dari tempat mereka duduk. Suara benturan yang sangat keras memekakkan telinga. Bagian depan mobil itu langsung penyok parah hingga hampir rata dengan mesin, uap panas dan asap putih mengepul keluar dari kap mobil yang pecah, sementara tiang lampu jalan itu tergoyang hebat hingga akhirnya roboh dan ambruk ke tanah.

"Baik, Tuan." Dengan jari yang sedikit gemetar, Pak Supri memutar tuas lampu. Bunyi klik pelan terdengar, dan seketika itu juga, sorot cahaya putih terang yang menyapu jalanan menghilang. Kabin mobil mendadak terasa jauh lebih gelap. Kini, satu-satunya sumber penerangan jalan hanyalah cahaya kuning redup dari lampu kota di bemper bawah, serta pendaran cahaya jingga dari puluhan obor yang semakin dekat di depan mereka.

Otaknya buntu memikirkan tempat yang aman untuk menumpang tidur malam ini. Sorot lampu kendaraan tiba-tiba menyilaukan pandangan matanya dari arah berlawanan. Sebuah mobil sedan merah mengilap melaju pelan. Kendaraan roda empat itu kemudian menepi tepat di depan badannya.

"Ding!" Terlihat sepasang lampu depan menyala dari kejauhan, Callista sampai menyipitkan matanya untuk memastikan dengan penuh kegirangan. Pada jam seperti ini, bagaimana bisa ada mobil? Itu alih-alih mobil gelap yang kerap terlibat dalam penculikan orang?

Rombongan mobil melaju sangat cepat di jalan yang lurus, melewati pepohonan di sisi kiri dan kanan. Suasana nyaris gelap gulita. Lampu mobil menjadi satu-satunya sumber cahaya. Listrik masih belum menyala di seluruh kota.

59. Semangkuk Kelapa Parut Untuk Lauk Nasi Bermimpi Penulis : Lusia Sudarti Part 59 Tak berapa lama, dari jauh terlihat sorot lampu yang menyinari area lokasi dan menerangi mobil dimana aku seorang diri di dalamnya. Sebetulnya di belakang mobil, masih banyak mobil yang antri seperti kami. "Ma ..." Tok! Tok! Tok!

Lampu belakang mobil Ellen menembus gelapnya malam. Ken dan dua mobil pengawal mengejar tanpa jarak, mesin meraung keras, ban berdecit menyayat aspal. Mobil itu menuju pegunungan. Jalanan semakin menyempit, tikungan demi tikungan datang tanpa ampun. Ellen memacu mobilnya semakin liar, lampu sein tak pernah menyala, tubuh kendaraan oleng setiap kali ia memaksa berbelok.

Luput dari cahaya terang benderang lampu-lampu halogen di sepanjang jalanan besar, yang tidak pernah sepi dari kemacetan oleh lalu lalang ribuan mobil dari berbagai jenis, merek dan ukuran, yang tidak pernah lelah mengukur jalanan, dari pagi hingga petang, bahkan sampai malam. Di sebuah daerah yang sedikit kumuh, bersebelahan dengan gedung-gedung tinggi pencakar Langit yang menjulang. Sebuah lapangan luas yang nampak tidak begitu terawat. Sebuah lapangan bola yang hampir tidak terpakai. Beberapa puluh mobil tua yang sudah menjadi rongsokan nampak berderet panjang di kiri kanannya, dan saling bertumpuk satu sama lain, menyisakan space jalan sekitar lima meter yang membentang hingga ke ujung L