Novel & Cerita Lemari Plastik Kecil

Pernak-pernik kecil yang tak lagi terpakai kukumpulkan dalam sebuah plastik warna hitam khusus untuk menampung sampah. Bagian dari keseruan membongkar gudang adalah menemukan kembali benda-benda lama yang terabaikan. Zein sudah sejak tadi berhenti membantuku berbenah. Mata bocah kecil itu tak sengaja berantuk dengan sekardus mainan lamanya yang seperti memanggil-manggil untuk dibuka kembali. Sebuah mobil dengan remote control langsung menyita perhatiannya. Dengan gembira ia mengoperasikan mobil mainan yang sudah kehilangan satu buah rodanya tersebut memutari ruang tengah.

Sehingga sidik jari yang tertinggal di pinggir tutup jerigen tidak terhapus. “Apa itu?” tanya Tomi. Stevia melempar pelan plastik berisi tutup itu ke arah Tomi, lalu ditangkap oleh Tomi dengan kedua tangannya dan tepat sasaran. “Hmm … tutup jerigen?” Tomi memandangi benda itu di tangannya. “Iya, itu tutup jerigen minyak berukuran dua liter. Sepertinya dia menggunakannya tapi karena tergesa-gesa dia sampai kehilangan tutup itu dan ….”

Kamar ini sudah hampir siap! Sudut mata Sherly tertuju pada plastik-plastik yang ada di dekat lemari pakaian, membuatnya melangkah ke sana dan menjatuhkan diri di lantai. Tangan Sherly meraih isi dari plastik itu. Baju-baju kecil dengan corak lucu ada di sana, belum tersentuh sama sekali semenjak mereka beli beberapa hari yang lalu. Sherly mengeluarkan baju-baju itu dari plastik, agaknya ia harus mulai mencucinya sebelum nanti waktunya sudah mepet sekali.

Ditariklah laci tersebut dan dikeluarkanlah sebuah plastik yang berisi sebuah lipstik. Manggala menaruh bungkusan plastik bening tersebut di atas meja. Beryl dan Alby pun mendengus kasar saat melihat aksi Manggala yang mengerjainya. “Oh, no! Sejak kapan lo ngerjain kita? Ckck!” gumam Beryl–yang langsung mengambil bungkusan tersebut. “Nah, ini lipstik yang dicari Mommy. Ini barang bukti tau!”

Mencari ponsel yang mungkin masih berada di ruangan itu. “Bu, ayo bantu kita semua di sini,” bisik Satria. Tangannya meraba bagian bawah lemari. Pelan. Tidak menemukan apa-apa di sisi kanan. Lalu tangannya berpindah ke sisi kiri lemari. Meraba bagian bawah lemari, lalu tangannya menyentuh sesuatu. Ia menariknya perlahan. Plastik tipis yang terlipat setengah. Terselip di celah bawah lemari.

Sampai Gentari bisa menghasilkan uang dan membeli lemari plastik. "Kakak, sih. Nggak becus, ngapain letak lemari diluar." Bukannya menegangkan Gina malah sibuk menyalahkan sang kakak. Gentari pun hanya bisa menghela napas, dia sadar dia salah.

lirihnya tak percaya. Aku mengangguk. “Ya. Pelet. Di lemari mamamu ditemukan beberapa alat perdukunan. Ada minyak pelet, bungkusan putih kecil berisi rajah, dan keris kecil semar mesem juga dia simpan di dalam dompet. Papa bahkan yang sudah hidup puluhan tahun dengannya pun sampai tak pernah sadar.”

Itu sudah membuatku bahagia. Sudah hampir semua masuk kulkas. Hanya tinggal dua plastik kecil saja yang tergeletak di meja. Aku yakin itu pasti selai dan roti tawar. "Nis, aku laper. Kamu beli apa?" Aku menuju pada kedua plastik itu berharap menemukan nasi bungkus atau nasi Padang. Aku membukanya. Melihat sebuah botol kecil bertuliskan kir*nti.

Dan hari ini, nasib benar-benar berpihak pada keburukannya—atau mungkin justru membuka pintu neraka yang selama ini tertutup rapat. Saat ia menunduk memeriksa keranjang sampah yang tersembunyi di balik lemari pakaian, tangannya tiba-tiba berhenti bergerak. Di antara tisu bekas dan kemasan permen, tergeletak sebuah benda plastik kecil yang bentuknya terlalu ia kenal. Dengan jari gemetar menahan rasa ingin tahu yang bercampur ketakutan, Tasya meraih benda itu. Ia mengangkatnya perlahan ke arah cahaya jendela.

Plastik itu ditaruh di atas meja seperti sudah sangat familiar bagi mereka. “Aman semua?” tanya Leo santai. Temannya mengangguk sambil membuka resleting jaket, lalu mengeluarkan alat-alat kecil lain yang biasanya mereka pakai. Grace ikut duduk, wajahnya menunjukkan antusiasme seolah ini bukan pertama kalinya ia ada dalam situasi seperti ini. Lalu dengan rasa tak sabar ia duduk di pangkuan Leo. “Cepetan, lama banget, sih!” kata salah satu dari dua lelaki itu dengan suara rendah.